
Alberi: la foresta è dentro chi guarda 
di Tiziano Fratus

Ho incontrato diversi artisti che si sono confrontati con la 
presenza degli alberi. Gli alberi sono fra tutte le creature 
viventi le più enigmatiche: possono vivere età impensabili per 
la biologia animale, moltiplicando per venti, per quaranta, 
addirittura per cinquanta, le vite che un uomo può percorrere. 
Ci aspettano, ma non ci ascoltano. Gli confidiamo i nostri 
pensieri, ma non sappiamo se siano minimamente interessati 
a sapere che noi, come individui quanto come specie, si 
esista. Quante volte abbiamo pensato e sentito dire chissà 
cosa direbbero se potessero parlare! I poeti e i viaggiatori 
li hanno descritti nei modi più inverosimili e metafisici, in 
duemila anni di storia scritta. Molti artisti li fotografano, li 
bianco e neriscono, li tratteggiano sui taccuini da viaggio, 
li scortecciano, li sbrancano, li abbracciano, li scavano, ci 
riposano sotto. O sopra. 
Le case sull’albero che negli ultimi tempi si sono fatte case 
intorno all’albero. Raro è però incontrare artisti più o meno 
vocati al naturalismo che decidano di dedicare la propria ars 
alla riproduzione degli alberi per lunghi anni come ha fatto 
Ida Harm. Dalle prime impressioni nel 1999 a queste nostre 
ravvicinate e ancora febbricitanti ore sono trascorsi quindici 
anni, tre lustri. 
Ora, nell’economia di un’esistenza, possono anche apparire 
poco ma per chi dedica il giorno e la notte a trovare un fuoco 
per la propria espressione artistica, quindici anni sono una vita 
intera, possono rappresentare una vita di impegni, la possono 
valere, la possono addirittura giustificare. Sono, quindici anni, 
una lunga preghiera alla benevolenza di Madre Natura. Sono, 
quindici anni, un poema degli occhi. Sono, quindici anni, una 

galleria di formiche che punta all’Eden. 
Spesso si leggono introduzioni di cataloghi di artisti vivants 
sommissime, grondanti citazioni e paragoni coi grandi 
maestri, gli artisti del passato, i giganti del Novecento. Chi 
scrive eviterò tutta questa accademia. Sono convinto che, per 
quanto sia vero che ogni artista o poeta o scrittore o musicista 
o scultore impari e sbagli anche partendo dall’imitazione, dal 
confronto serrato e spesso scoraggiante con coloro che già 
conosciamo e hanno segnato quella comoda convenzione 
che è la storia, dell’arte o la letteratura, paragonare Ida 
Harm ad un Ansel Adams, a un’aborigena del nord-est, o ad 
una paesaggista/naturalista/verista del nuovo millennio non 
darebbe alcuna utilità a lei ma nemmeno, credo, al lettore/
osservatore che navigherà il catalogo, o che ha avuto modo di 
visitare un allestimento dal vero. 
Ci sono commenti critici molto interessanti e spesso 
sono opera non tanto di critici, di professori o giornalisti, 
piuttosto di poeti e scrittori che si confrontano col potere 
dell’evocazione e dell’immaginazione. Così penso a Huysmans 
che ha scritto quelle splendide ricognizioni verbali dedicate al 
polittico che Matthias Grünewald ha realizzato cinque secoli 
fa in Alsazia, la macchina d’altare di Issenheim, il Cristo 
dei colpiti dal fuoco di Sant’Antonio con le immense mani 
nodose che assomigliano a radici esposte, cavate fuori dalla 
terra buia, o ai rami d’un castagno in inverno. Oppure penso 
alle conversazioni di Francis Bacon con David Sylvester, le 
più oneste, che ci consegnano la vera carne del visionario 
e non la caricatura che il critico tende a fare per ovvi motivi 
di straniamento e configurazione. Ma se c’è un libro d’arte 
che ho amato è l’autobiografia di Andrew Wyeth, pittore 
americanissimo scomparso poche stagioni orsono. Ne scovai 
una copia su un sito di libri usati. Libro grande, orizzontale, con 
molte sue opere, dagli acrilici agli schizzi, dalle campagne che 
ammirava fuori dalla finestra di casa e che amava riprodurre 
ai ritratti di nudo. Ogni opera veniva presentata dallo stesso 
autore, nessun commento critico, aureolante, sofisticato o 
citazionista. Piuttosto un commento semplice. In alcuni casi 
come era nato il quadro. In altri episodi buffi che riguardano 
il soggetto. Oppure a chi è stato venduto, per quanto, e via 
dicendo. Aneddoti e confessioni. In fondo quel che un poeta fa 
per l’intera sua vita di fronte alla carta: attribuire la migliore 
forma possibile ad aneddoti e confessioni. 
Navigare nelle pagine di quell’autobiografia, così come in 
questo catalogo del percorso arboreo di Ida Harm, è scegliere 
la vita, la bottega dell’artista piuttosto che il teatro che se 
ne può fare, per quanto edulcorato ed impreziosito. Scatti 
fotografici, vita all’aria aperta, ispirazione, incontri, visioni, 
passeggiate, sorprese, casualità, schizzi preparatori, tutto 
questo compone la biografia di un uomo e di una donna. 
Libri come questo offrono la possibilità di accarezzare ogni 
dettaglio, di esercitare lo spartito emotivo e sentimentale di 
quel ‘sentirsi madre nella madre’ che Ida Harm dichiara nelle 
sue peregrinazioni, ma che giustamente possiamo accogliere 
come una verità luminosa, come una poetica universale che 
ogni vivente tenta di abitare al proprio meglio. 
Diversi anni fa concepii, ai piedi delle sequoie di Big Sur in 
California, il concetto di Homo Radix, un umano sperso per 
il pianeta che tesse i rapporti d’una famiglia allargata coi 
grandi alberi e le foreste vetuste, definendo personalissime 
connessioni spirituali. Di certo Ida Harm è quanto di più 
prossimo si possa pensare all’essenza d’una Phoemina Radix. 
Il suo amore/connessione con gli alberi lo dimostra, la sua 
pittura ariosa e lirica lo testimonia. 
Che le radici crescano a fondo nei vostri occhi!

Studio fiammingo, 15 dicembre 2014

8


