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LE TATUATE DI AVIGNONE

Le hanno 
abbandonate

sulla terraferma, nel tratto 
di polveri e pollini che ricopre

la Provenza, abbastanza distanti dal mare,
quanto basta per dimenticarne i cambi repentini di luce. 

Due vecchie pescatrici di Marsiglia hanno fatto la vita di mare 
scavando via i muscoli, pregando dio quando era il tempo di pregarlo, 

nascondendolo quando era tempo d’altro. Capelli raccolti e rinsecchiti in 
una fascia d’alghe, appuntati da ami arrugginiti, stanno come lingue di pesce 

sulle sedie a rotelle, divaricano la bocca col minino sforzo, fumeggiando
come antichi battelli a vapore carichi di aringhe dal Mare del Nord. 

Discutono coi mariti infedeli che si contendono i bicchieri 
– un verre de vin rouge, un Pernot, magari un Pastis. 

Ogni tanto si gettano in uno dei loro articolati pensieri: 
che pensate che fai, dice una, tu sì che hai un cervello, 

dovevano prenderti alla Nasa, quelli là. Ad una certa ora poi
la voglia di corrida si moltiplica nel sangue, a coltelli, a arpioni, 

a fiocine, la fede in lettere e disegni tatuati sulle pelli, nomi di uomini 
a cui offrire il fiore degli anni, quando tutto sembrava ancora possibile
e l’istinto annichiliva i consigli delle madri. Ma avremmo dovuto dare 

più retta, ripetono quando raccontano ciò che è stato a chi, di quelle 
storie ha bisogno per pensare che al mondo succedono anche cose 

del genere. Un largo cuore spezzato, un polpo dei mari del sud, 
una sirena maligna, una coppia di granchi che stringe le chele. 
Il sole ristagna a forma di ics e sa depositarsi sulle facce us-

tionate dal lavoro in acqua, mineralizzate. I turisti però
si confondono: le donne dovrebbero stare altrove, 
éloigné, lontane dal centro di una città così bella, 

il Palazzo dei Papi a poche bracciate, le vie 
strette, non accanto al Marché aux fleurs. 

E di certo non qui a maledire Sarkozy, 
non a ridere di un vecchio amore in 

linguadoca mostrando i buchi 
al posto dei denti. Non a spu-

tare sull’asfalto il rancore 
racimolato in schegge. 

Notre-Dame de la 
Garde ha smesso 

di posare gli 
occhi 

su 
questa 

porta al Purgatorio


