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Alla maggior parte delle pre-
sentazioni che ho fatto, in que-
sti ultimi dieci anni, ad un certo
punto, ho iniziato a parlare di
Big Sur. Spesso aggiungendo:
sapete dove sta Big Sur? Ci siete
mai stati? Conoscete Big Sur?
La stragrande maggioranza del-
le persone, come ci si può atten-
dere, scuote la testa in segno di
negazione. Ogni tanto capita
che qualche testa oscilli dall’al-
to in basso, rimbalzando, come
se ci fosse un paio di molle alla
base del collo, e che qualche
voce dica, “Si”, “Io sì”, “Certo”.
Credo che questi ultimi li potrei
contare sulle dita di due o tre
mani, nel complesso. 

Big Sur, California, villaggio
costiero a metà strada fra San
Francisco e Los Angeles, me-
morie di Jack Kerouac e Henry
Miller, poesia, vento, natura,
primo contatto con sequoie
millenarie, Pfeiffer State Park.
Poesia e nascita del concetto di
Homo Radix, uomo radice, co-
lui o colei che cerca di creare
connessioni - spirituali, natura-
li, culturali, emotive, sentimen-
tali - con gli elementi naturali.
Ma cosa sono questi elementi
naturali? Nel mio caso dei “de-
cifratori universali”, viventi
che trasformano sensi e senti-
menti, che fortificano e dilui-
scono. Grandi alberi, boschi ve-
tusti, idee o principi o avanzi di
foreste. 

Una storia di libri
E in tutti questi anni, mentre
per piacere, per sfida, per dilet-
to, per guadagnarmi anche quel
minimo che occorreva a barca-
menarmi nella vita quotidiana,
mi dedicavo a una scrittura di-
vulgativa commissionata dagli
editori, bontà loro, che percepi-
vano potenzialità - anzitutto di
vendita, credo - in questi temi
e nel mio solitario percorso che
iniziava a seminare nuove paro-
le - alberografia, castanodonte,
dendrosofia, arborgrammati-
cus - alimentando opere sem-
pre nuove, nuove esplorazioni,
nuove illustrazioni della natura

monumentale presente nella
nostra teatrale Italia. Nel men-
tre una scrittura sotterranea ha
contrappuntato le ore di questo
tempo obliquo che ho consu-
mato, scrivendo libri che erano
figli di una madre che non mi
era concesso di riconoscere.

Che curioso destino, questo
mio: minuto, appartato, latera-
le, periferico, grazie al quale ho
potuto parlare, per anni, di un
mondo minore, quando potevo
decantare l’epica naturale più
straordinaria mai esistita sulla
terra, quella dei giganti rossi,
delle maggiori creature arboree
presenti sul pianeta, e non se-
condo una vulgata che tenta di
cavar fuori dal lettore la sensa-
zione, non finte foreste imma-
ginate, non continenti presi per
esseri viventi giusto per far ef-
fetto sulle pagine dei giornali,
no, creature vive, vere, concre-
te. 

Il primo germe che ora fiori-
sce quando tutto sta per termi-
nare, quando le ultime parole

grato, ovviamente. E di più, ora
a Bompiani e Giunti che ci cre-
dono e hanno anzi investito sul-
la sua morfologia, sulla sua ge-
nerosità, sulla sua unicità.

Un viaggio fra i parchi e le
sequoie più celebri della Cali-
fornia? Ma certo. Una storia di
storie? Un atlante di geografie
e nomi che hanno scolpito il
sangue e la linfa nei legni, chi
per scoprire l’esistenza di que-
sti titani arborei, chi per sfrut-
tarli, abbattendoli, e chi per
iniziare a salvaguardare? Ov-
viamente. Ma anche la coster-
nazione di un piccolo uomo che
ha trovato quella sua “incerta”
Asia Minore dell’Intelletto, co-
me la chiamava il poeta Thomas
McGrath, e che Franco Battiato
avrebbe indicato nel “centro di
gravità permanente”. 

“Sono ebbro della grande
wilderness / del sesto giorno
della Genesi” scriveva in una
poesia il monaco trappista Tho-
mas Merton, ed è proprio que-
sto che ho scoperto dentro di

me: l’ebbrezza del richiamo di
un contatto intimo con la natu-
ra forestale e remota; non fra gli
umani, ma fra quel che resta
dell’antico continente delle se-
quoie, zigzagando fra Redwood
Coast, contea di Humboldt e le
montagne della Sierra Nevada,
accarezzando le sequoie monu-
mentali di Giant Forest, Sequo-
ia National Park, General Grant
Tree Trail, Mariposa Grove of
Giant Sequoias, Jedediah Smith
Redwood State Park, Montain
Home State Forest e tanti altri
luoghi. 

Figure remote
Mi sono anche chiesto se qui, in
questi trasformatori vasti come
montagne, non si raccogliesse-
ro le anime dei mie cari, dei miei
antenati, di altri scrittori e poe-
ti che ho amato, e magari anche
qualche ricordo di una vita che
ho già dimenticato, come le fi-
gure remote di un padre e di una
madre. Chissà, mi chiedo, quale
disegno ne tesserà il lettore. 

oramai sono lì lì per sgocciolare
fuori. Perché l’anima mia si è sì
riversata su un vasto foglio
bianco, inchiostrato, lungo
quelle centinaia, migliaia di pa-
gine che ho composto. Ed ora,
che sento di aver esaurito lo
stupore, l’incanto, la magia,
quell’“energia mareale” che mi
ha pervaso da quel giorno che
raggiunsi per la prima volta le
sequoie a Big Sur, finalmente
anche l’opera madre è stata la-
vorata, terminata e ora viene
mandata fuori da queste mani
e da questi occhi, in forma di
libro.

Sogno a occhi aperti
“Giona delle sequoie” è tutto
questo, è stato un sogno ad oc-
chi aperti ed una sfida: un sogno
perché da allora ho cercato di
essere in grado di dare forma
all’ambizione di scrivere
un’opera che parlasse di tutto
quel misterioso disordine che
mi si innesca, quando sono ai
piedi di una sequoia millenaria,
quando entro nel loro vasto in-
testino arso e brunito, mangiato
vivo dal fuoco, quando mi inol-
tro in un “grove” - una concen-
trazione di esemplari maturi -
con quel silenzio preistorico
che cuce insieme quel che sono
e smetto di pensare e quel che
circonda, le orizzontalità dipin-
te di luci e di ombre, città fore-
stali che muoiono un centime-
tro ogni istante. Tutti, noi e
loro, saremo un giorno inghiot-
titi, nulla è eterno, nemmeno in
questa portatile forma di eter-
nità che è la storia del pianeta.

Una delle cose buffe che ri-
guardano “Giona delle sequoie”
è che ne parlo da anni, durante
le presentazioni dei tanti altri
libri usciti, nel frattempo. In
verità, non sarebbe inappro-
priato dire che tutti gli altri libri
rappresentavano un’introdu-
zione, un corollario, un accom-
pagnamento al Giona-Madre,
che da sempre, per me, era
l’opera, era il cuore, era il centro
vero di tutto questo mio naviga-
re cogli occhi e ricercare con le
parole. 

Un tour decennale parlando
di un libro inesistente, che forse
sarebbe arrivato, e che è arriva-
to anzitutto per la determina-
zione, per l’ostinazione che ho
dimostrato nei confronti di
qualcosa che quasi tutti i nostri
migliori editori hanno rimbal-
zato, dandomi però al tempo
stesso la possibilità di compor-
re altre visioni, di trascrivere
altri Eden; gli sono comunque
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Tiziano Fratus (Bergamo, 1975) inaugure-

rà la 19a edizione di ParoLario, giovedì 20

giugno alle 17 a Villa Olmo di Como. Tra i

massimi divulgatori italiani degli alberi

e della natura, Fratus porta a Como la mo-

stra fotografica (con catalogo di Bolis Edi-

zioni) “Arbrogrammaticus”, che propone

scatti in bianco e nero di boschi, foreste,

riserve e giardini, in cui l’autore ha fatto

meditazione seguendo la lezione di umil-

tà della mistica Angela da Foligno. Fratus

accompagnerà l’apertura della mostra 

con letture dai suoi libri usciti nel 2019: 

“Poesie creaturali” (Libreria della natura)

e “Giona delle sequoie” (Bompiani). 
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Un autore, il libro e l’albero della sua vita: 
«Mi sono chiesto se qui, in questi trasformatori 
vasti come montagne, non si raccogliessero 
le anime dei miei cari, di scrittori che ho amato 
e anche ricordi d’una vita che ho già dimenticato»
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Tiziano Fratus e il suo albero maestro, cui è dedicato il suo ultimo libro “Giona delle sequoia”


