
Molte tribù abitanti 
delle foreste indiane, 
come alcuni 
Chenchu, sono già 
state sfrattate dalle 
loro terre quando 
sono state 
trasformate in riserve 
per la tutela delle tigri 
in estinzione».

Fabio Pusterla
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

Tra le sue opere: 
«Concessione 
all’inverno», 
«Bocksten», «Le cose 
senza storia», «Folla 
sommersa», «Corpo 
stellare», «Cenere, o 
terra» e l’antologia 
«Le terre emerse» 
(Einaudi).



Fabio Pusterla dirige 
la collana «Le Ali» per 
Marcos Y Marcos. La 
sua poesia è «un inno 
alla scoperta di ogni 
minima traccia di 
paesaggio, laddove 
la storia naturale 
incrocia l’abitare 
umano».



Il festival 
internazionale 
«CinemAmbiente», 
che si è tenuto la 
scorsa settimana a 
Torino, ha assegnato 
il premio Ghianda 
2019 al poeta e 
traduttore ticinese 
Fabio Pusterla.



TIZIANO FRATUS

I
l Festival Internazionale Cine-
mambiente  assegna  il  Premio  
Ghianda 2019 al poeta e tradut-
tore ticinese Fabio Pusterla. Il 
premio Ghianda nasce dalla vo-
lontà di costruire una bibliote-
ca di voci e di opere che testimo-
nino l’impegno di quegli scritto-
ri che abbiano intrapreso, con 
tenacia e favore, un percorso di 
vita e scrittura legato a temi di 
carattere ambientale, paesaggi-

stico e/o naturalistico.
Fabio Pusterla è una delle voci più ap-

prezzate della poesia contemporanea di 
lingua italiana, attivo non soltanto in qua-
lità di poeta ma anche di traduttore, attivi-
tà per la quale ha ricevuto importanti rico-
noscimenti, nonché nella valorizzazione 
della cultura, come testimoniano la colla-
borazione con il festival Chiasso Letteratu-
ra e la direzione della collana Le Ali per l’e-
ditore milanese Marcos Y Marcos. La poe-
sia di Pusterla è un inno alla scoperta di 
ogni minima traccia del paesaggio, laddo-
ve la storia naturale incrocia la storia delle 
attività e dell’abitare umano, in quella re-
gione dei laghi che si sospende fra Lombar-
dia e Canton Ticino, o come suggerisce il 
critico Roberto Galaverni, «calata in que-
sto bacino di acque spazzate dal vento, di 
foreste e di ghiacci». Opere quali Concessio-
ne all’inverno, Bocksten, Le cose senza storia, Fol-
la sommersa, Corpo stellare, Cenere, o terra, o 
l’antologia einaudiana Le terre emerse imba-
stiscono i capitoli di una riflessione che 
traccia la fine del mondo attuale e prefigu-
ra gli scenari, placidi, naturali, selvatici, di 
un nuovo pianeta che ci attende, rinascita 
di una antichità a suo modo eterna e cicli-
ca. 
Fabio Pusterla, poeta delle «cose senza 
storia»: cos’è per lei la realtà? Che cosa 
le fa decidere di prestare attenzione ad 
un dettaglio, ad un soggetto, come nasco-
no insomma le sue poesie? 
Inizialmente, tanti anni fa, non avrei sapu-
to rispondere a questa domanda, e mi sa-
rei barricato dietro qualche discorso fumo-
so. Adesso credo di aver capito che a colpir-
mi, delle realtà che incontro, sono soprat-
tutto due cose: la marginalità degli ogget-
ti, cioè il loro apparire quasi casualmente 
ai margini del quadro d’assieme, mai al 
centro; e le connessioni impreviste che si 
possono stabilire fra di loro. Voglio dire 
che una cosa (un’immagine reale, un ricor-
do, una pagina, un volto) mi colpisce davve-
ro solo nel momento in cui stabilisce per 
vie segrete una relazione a cui non potevo 
pensare con una seconda cosa, apparente-
mente molto distante. È un meccanismo 
che non decido e che non posso neppure 
propiziare più di tanto; ma quando avvie-
ne, porta spesso con sé il desiderio di prova-
re a scrivere. Avevo incontrato qualcosa di 
simile in una celebre dichiarazione di un 
poeta che ho molto amato da giovane, Dy-
lan Thomas; e forse, a modo mio, ho prova-
to a seguire una pista non troppo distante 
dalla sua. Ma già Leopardi parlava delle «so-

miglianze fra le cose» che la poesia ha il po-
tere di individuare. In questo senso, la poe-
sia mi appare come un linguaggio di pro-
fondità, capace di rivelare qualche aspetto 
dell’esistente e dell’essere di cui non aveva-
mo coscienza. Non sono certo il primo a di-
re cose del genere; ma se «l’essere» è inevi-
tabilmente il terreno da cui può germina-
re l’esigenza di scrittura, e a cui la scrittura 
può sperare di tornare dopo un viaggio ar-
rischiato, «l’esistente», ossia ciò che esiste 
al di fuori di me, attorno a me, è forse il ter-
ritorio che mi interessa maggiormente 
esplorare. La realtà, di cui la domanda mi 
chiede, mi appare come intensificata dalla 
parola poetica; per scrivere ho forse dovu-
to prendere le distanze da quella realtà; 
ma, quando la scrittura è davvero nata, dal-
la parola una sorta di luce vivificante irra-
dia su quella realtà, e su me che la guardo, 
e tutto appare più vivo e più vero. Questo 
accade raramente, non c’è bisogno di dir-
lo; ma accade. 
Leggendo le sue raccolte prime, Conces-
sione all’inverno, Bocksten, quanto l’ulti-
ma, Cenere, o terra, si percepisce chiara-
mente una stratificazione geologica, ci 
sono molte tracce di una cronologia stori-
ca che si ripete, ciclicamente. Come se 
tutto quel che accade fosse transitorio 
ma destinato a ripetersi, in un futuro che 
assomiglia parecchio ad una fra le diver-
se antichità. Ci può spiegare la sua visio-
ne storica? 
Sempre più mi appare chiaramente che il 
tempo della storia, cioè il tempo in cui vi-
viamo, come si suol dire, non è l’unico tem-
po del mondo; e che tener presente l’altra 
dimensione temporale, quella geologica e 
biologica, ci aiuta a comprendere meglio 
molte cose, e forse anche a tener viva, 
quando il tempo storico sembra farsi più 
cupo, un po’ di speranza. Da qualche tem-
po, del resto, molti studiosi stanno soste-
nendo l’idea del cosiddetto antropocene, 
cioè di una nuova era dentro la quale ci stia-
mo muovendo. A me sembra un’idea affa-
scinante e molto condivisibile. Sicché a 
me pare di avvertire contemporaneamen-
te la presenza di questi due nastri tempora-
li; il tempo storico è il tempo della cultura 
politica, dell’azione e della preoccupazio-
ne; l’altro tempo si apre come una vertigi-
ne, insieme terrificante e rassicurante. O 
come  un’avventura.  Nell’ultimo  e  più  
estremo suo libro, Edmond Jabès ha inseri-
to un’immagine notevole e misteriosa: «La 
parola è socievole, la lettera è selvaggia». 
Sto da tempo riflettendo su questo passo, 
che mi sembra stupendo; e in questa mi-
scela di socievolezza e selvatichezza mi 
sembra di ritrovare, nel nucleo profondo 
della parola poetica, appunto la duplice 

realtà di cui parlavo prima. E forse appun-
to la parola, come le rocce che conforma-
no il paesaggio o gli strati sotterranei della 
crosta terrestre, o i fondali marini, è un luo-
go capace di conservare le tracce di questa 
duplicità; come se il linguaggio conservas-
se misteriosamente in sé anche una memo-
ria di ciò che lo precede, di ciò che la memo-
ria storica non può ricordare, di ciò che si 
agita a volte in noi come risalendo da epo-
che lontanissime. 
Insomma, la natura e la storia ci sono ma-
dre, in ogni caso. Anche se siamo incasel-
lati, immersi nelle nostre dipendenze di-
gitali…
Recentemente due carissimi amici mi han-
no parlato di un sito in provincia di Caser-
ta che non ho ancora visitato, dove si con-
servano, su di un antico terreno lavico, le 
«ciampate del diavolo», cioè una serie di 
impronte  preistoriche,  lasciate  forse  
350.000 anni fa da alcuni ominidi che pas-
savano di lì. Nella mia immaginazione, 
quelle impronte si alleano subito con la gi-
nestra di Leopardi e con molte altre mani-
festazioni di questo tipo, da cui sento di es-
sere intensamente attratto e commosso. 
Tutto questo non significa affatto, per me, 
una fuga dal tempo storico, in cui provo ad 
abitare, anche faticosamente; significa in-
vece accentuare lo spessore della realtà, ve-
derne meglio la complessa tessitura. C`è 
un’immagine di un film famoso, Il Gladia-
tore, che mi ha sempre toccato: nelle sce-
ne iniziali, e poi sempre nel corso della vi-
cenda, il protagonista prima di affrontare 
una battaglia si china al suolo e raccoglie 
nella mano un po’ di terra, che sembra sag-
giare, accarezzare e soppesare. La terra nel-
la mano; il peso, l’odore, la densità di quel-
la terra: cose che abbiamo sperimentato 

anche noi, fosse pure soltanto in un gioco 
infantile. E in quel palmo di terra scorre, 
su due piani diversi, il tempo, come scorre 
anche nella parola di cui assaporiamo il 
timbro, il suono, il ritmo, la stratificazio-
ne; e in cui forse possiamo credere di udire 
in lontananza, come una vibrazione di fon-
do, i versi di quegli ominidi in cammino, i 
loro grugniti, o chissà, il loro modo di dirsi 
qualcosa. 
Lei è anche impegnato nella valorizzazio-
ne della poesia contemporanea, mi riferi-
sco al suo artigianato da traduttore, ma 
anche alle iniziative culturali che pro-
muove, nonché alla direzione della colla-
na Le Ali per Marcos y Marcos. Cosa ac-
cende la sua curiosità? Quando si trova 
di fronte le pagine di un poeta che deve va-
lutare, cosa segna la differenza, fra quel 
che la interessa e il resto?
Non è facile rispondere in breve a questa 
domanda. Ma in fondo, cioè che dicevo pri-
ma circa il mio rapporto con la realtà forse 
vale anche in questo caso. Leggo, sforzan-
domi di dimenticare per quanto possibile i 
miei gusti e le mie abitudini, un dattilo-
scritto, spesso di uno sconosciuto. Mi colpi-
sce ciò che non mi aspettavo, ciò che mi 
spiazza, ciò che non sapevo. Anche: ciò 
che, girata l’ultima pagina, mi ricordo di 
aver letto (un’immagine, un verso, un’as-
sociazione). Se non mi ricordo nulla, se 
quello che ho letto era gradevole ma tutto 
sommato identico a tante altre cose che 
avevo letto in precedenza, allora tendo a es-
sere poco interessato. Forse posso aggiun-
gere ancora questo: leggere i dattiloscritti 
altrui è faticoso, come è ovvio che sia. Ma è 
anche un atto di speranza e di fiducia che 
abbiamo ereditato dai maestri che ci han-
no preceduto e sostenuto.[

Incontro con il poeta e traduttore ticinese al quale 

è stato assegnato il premio Ghianda 2019. «Il tempo 

storico non è l’unico nel qual e viviamo. Ne esiste

anche un altro geologico, biologico, che dà speranza»

«A colpirmi, nelle realtà 
che incontro, sono due 
cose: la marginalità degli 
oggetti e le connessioni 
che si stabiliscono tra loro»
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