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UN PENSIERO CHE CAMMINA:
LO SCRITTORE CHE NARRA GLI ALBERI

CONVERSAZIONE CON TIZIANO FRATUS SU ALBERI E UMANI

Gli alberi li segue nei boschi del mondo, li cataloga, li misura, e li legge
insieme alle parole della letteratura e alle intuizioni dell’arte. Fotografo
e poeta, inventore di percorsi e di vocaboli, narratore di piante e di
paesaggi, innestatore di visioni su altre visioni, e il fondatore della

“dendrosofia”.

Capita spesso, quando si pensa agli
alberi, di immaginarseli silenzio-
si. E invece forse non ¢ proprio cosi.
Anche gli alberi infatti hanno delle
storie da raccontare. Possono essere
storie di coalizioni sotterranee: pen-
siamo alle reti micorrizali, le associa-
zioni simbiotiche di funghi e radici,
cosi diffuse e cosi estese che hanno
fatto parlare di un “wood wide web”.
Quello che gli alberi ci dicono, pero,
puo essere anche il modo in cui laloro
vita, lenta, stanziale e vulnerabile,
incontra le vicende umane. Ricordo
sempre con emozione un passo del
Sand County Almanac (1949), in cui

y Poeta e scrittore
= Tiziano Fratus
(Bergamo 1975).

Aldo Leopold, uno dei capostipiti del
pensiero ambientale, ripercorre anel-
lo dopo anello gli intrecci ecologici tra
la vita di una quercia abbattuta da un
fulmine e le vicende degli Stati Uniti.
Dai tempi dei pionieri che andavano
verso Ovest a quelli di poco preceden-
ti la seconda guerra mondiale, I'albe-
ro racconta di inverni di gelo ed estati
di siccita che videro eventi inaspet-
tati, come la Grande Depressione e
l'estinzione del piccione viaggiatore.
C’¢ un autore, in Italia, che da tempo
ha fatto degli alberi i suoi compagni
narrativi. E Tiziano Fratus, che gli
alberi li segue nei boschi del mondo,

li cataloga, li misura, e li legge insie-
me alle parole della letteratura e alle
intuizioni dell’arte. Inventore di per-
corsi e di vocaboli, narratore di pian-
te e di paesaggi, innestatore di visioni
su altre visioni, Tiziano (che ¢ anche
fotografo e poeta) ha una specialita:
quella di scavare un canale tra I'im-
maginazione narrativa dell'umano
e quella generativa, materica, della
natura. La voce silenziosa degli alberi
diventa, allora, un “pensiero che cam-

mina”, accompagnandoci, ma soprat-
tutto precedendoci.

DALLE SEQUOIE DELLA
CALIFORNIA Al GIARDINI
GIAPPONESI

Nelle sue esplorazioni dalle foreste
di sequoie della California ai giardi-
ni giapponesi, Fratus mette se stesso
in questo “pensiero che cammina”,
oscillante tra il buio umido delle ra-
dici e le fronde che cercano il sole.
Né le une né le altre, ci insegna, sono
mute. Basta sapere dove fermare lo
sguardo e dove posare le mani, ma-
gari con l'aiuto di un metro per misu-
rare il tronco. E cosi che si diventa un
uomo-radice, Homo Radix. E la sag-
gezza di questo percorso ha un nome:
dendrosofia, una forma di “pensiero
lento” che traspare dai titoli dei tanti
libri scritti da Tiziano, tra cui mi limi-
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TIZIANO FRATUS

ALBERI E BOSCHI DA SALVAGUARDARE IN ITALIA

B come Bosco, come i boschi e gli alberi

del nostro Paese. Bellezze da contemplare

e salvaguardare e che spesso sono in pericolo:
perché gli alberi non hanno bisogno di noi.

Ma noi abbiamo bisogno di loro.

to a citare solo i piu recenti: Manuale
del perfetto cercatore dalberi (Feltri-
nelli), Ogni albero é un poeta(Monda-
dori), I giganti silenziosi (Bompiani),
e LlTtalia é un giardino (Einaudi). Il
vivaio arboreo-narrativo di Fratus,
pero, non si limita alla sua produzio-
ne: un modo per coltivarlo, infatti,
¢ il premio letterario “Le Ghiande”,
iniziativa partita nel 2015 nella corni-
ce del festival Torino Cinemabiente.
Prendendo come spunto il suo ultimo
volume, Il mondo é un bosco (Einau-
di) abbiamo chiacchierato di questo

e di tutto il resto. Ed ecco che cosa ci
siamo detti.

Serenella Iovino: Pratichi un ge-
nere letterario poco comune in
Italia, e molto originale: quello
del narratore di alberi. Come sei
diventato un Homo Radix?

Tiziano Fratus: Non saprei se quel
che scrivo appartenga ad un genere;
per me ¢ la vita intera, ¢ uno sguardo
vasto sull'esistenza, sul tempo che
passa e sui tentativi delle creature di
farlo passare il meno rapidamente
possibile. E in primisun atto poetico,
concepisco la mia esistenza in termi-
ni poetici e filosofici, non tanto este-
tici o tematici. Infatti, incontrando
altri autori naturalistici, raramente
sento di aver qualcosa in comune con
loro, che sia il narcisismo che oramai
permea caratteri e situazioni, o quel
credersi gli unici veramente capaci di
sentire e capire, un atteggiamento ur-
ticante ma pare, ahime¢, obbligatoria-
mente epocale. Sono diventato Homo
Radix, I'ho detto e scritto tante volte,
viaggiando, perdendo la mia famiglia
naturale, rinascendo nelle parole che
sono germinate ai piedi delle sequoie
della California e poi dei castagni, dei
larici, dei pini delle nostre Alpi. Ogni
giorno sollevo le radici e le faccio pre-



TIZIANO FRATUS, L'HOMO
RADIX

Attraversando le foreste di conifera

della California e delle Alpi, Tiziano
Fratus (Bergamo, 1975) ha perfezio-
nato il concetto di Homo Radix, al
quale sono conseguiti una pratica
quotidiana di meditazione in natura
e la disciplina della Dendrosofia. Gra-
zie ad una corposa produzione edito-
riale ¢ riconosciuto come uno degli
autori italiani piu attenti al tema di
una riconciliazione con la natura.

Fra i suoi libri si ricordano i silva-
ri Manuale del perfetto cercatore
dalberi (Feltrinelli), Ogni albero é
un poeta (Mondadori), Il bosco é un
mondo (Einaudi), I giganti silenzio-
si (Bompiani), Trilogia degli Alberi
Monumentali (L'Italia é un bosco, Il
libro delle foreste scolpite, Lltalia é
un giardino, Laterza) e Dittico degli
alberi nube (Il sussurro degli alberie
1l sole che nessuno vede, Ediciclo), al-
bum di poesia, i piu recenti dei quali
sono Un quaderno di radicie Vergine
dei nidi (Feltrinelli). E autore della
storia gotica illustrata Waldo Basilius
(Pelledoca).

Vent’anni di scrittura poetica sono
raccolti nell'opera Poesie creaturali,
sue liriche sono state tradotte in die-
ci lingue e pubblicate su rivista o in
volume in sedici paesi. Collabora coi
quotidiani «La Stampa» ed «Il Mani-
festo» e conduce il programma Nova
Silva Philosophica su Radio Franci-
gena. Ha all’attivo numerose mostre
fotografiche. Vive nella campagna
piemontese, laddove si esaurisce la
costanza della pianura e si snodano
le radici delle montagne.

Sito: www.studiohomoradix.com
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cipitare e cerco di capire che disegno
si va a comporre.

LA CAPACITA NARRATIVA
DELLA MATERIA

S.I.: Quello che mi colpisce é la
tua capacita di tenere insieme le
cose che hai imparato dalla cul-
tura degli umani e quelle che,
invece, ti vengono da questo dia-
logo lunghissimo con gli esseri
arborei. All'inizio di Il bosco é un
mondo, i boschi alpini, il parco
del Pollino e i paesaggi tra Ca-
lifornia e Nevada si rincorrono
con gli affreschi di Giotto, le pale
d'altare di Matthias Griinewald,
le Suites per violoncello di Bach
e lo Zibaldone di Giacomo Leo-
pardi. E interessante come, nel
silenzio che domina queste vi-
sioni, tu riesca a vedere tanti
compagni di viaggio. Ma ancora
piu interessante & come la ma-
teria sia la vera protagonista di
questa creativita. Parlando della
Inyo National Forest, tu scrivi: “Il
silenzio. Il rumore dei passi fra
i sassi bianchi e i dettagli degli
aghi, le pigne violacee, le cortec-
ce gialle e grigie che richiama-
no alla memoria le fusioni della
materia di un Alberto Burri. La
opera un giacimento di materia
organica fra le piu antiche del
pianeta.” Che cosa ci puoi dire di
questa capacita narrativa della
materia?

T.E.: E parte del nostro bisogno alla
vita. Siamo di certo quel che pensia-
mo e ci abituiamo a pensare, di noi
stessi e degli altri, ma siamo ancor
pit, o nondimeno, quel che tocchia-
mo, che mangiamo, 'amore che fac-
ciamo, le esperienze nel mondo re-
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ale che ci forgiano e ci mettono alla
prova. Il dolore, la gioia, la scoperta,
la fatica. Un aspetto fascinoso dell’'in-
contro con questi alberi invecchiati,
imbruttiti, osteggiati dal clima seve-
ro, dai fulmini, dal gelo, dall’'aridita
dei paesaggi che li ospitano, ¢ la loro
caparbieta, la loro capacita di adatta-
mento. Che ne fa delle vere e proprie
sculture viventi, appunto delle fore-
ste scolpite.

OGNI ALBERO E UN POETA

S.I.: Che cos'e VArborgramma-
ticus? Che cosa significa, come
recita il titolo di un tuo libro, che
“ogni albero & un poeta”?

T.F.: Ho coniato una definizione che
¢ questa: Arborgrammaticus — s. m.
(pl. invariato, dal lat.). Arborgram-
maticus ¢ il grande albero che regola
la vita e il tempo, ¢ il re della foresta,
¢ Dio per gli uomini, memoria e te-
stimone ultimo della storia di quel
pezzo di mondo. Ci sono cercatori di
alberi e uomini radice che li studiano,
li ammirano, tentano di catturarne il
canto.

S.I.: Arborgrammaticusnon é un
caso isolato. Tu sei un inventore
di neologismi, che poi non sono
altro che concetti per dire meglio
un’idea, una pratica, un insieme
di esperienze. E si capisce che
questi neologismi provengono
dallosmosi creativa con i tuoi in-
terlocutori arborei. Ci puoi dire
qualcosa di piu sulla “Dendroso-
fia", sull“Homo Radix”, sui “Ca-
stanodonti” e tutte le parole con
cui descrivi il tuo incontro con le
nature della natura?

T.F.: Quand’ero uno studente distrat-
to all’'universita seguii il corso di un
docente di storia delle civilta asiati-

che, un signore distinto e un pochino,
se posso dire, pieno di sé, ma appas-
sionato. E mi rimase impressa una
cosa che disse parlando delle antichi-
ta cinesi, ovvero che ad ogni cambio
di dinastia i nuovi imperatori davano
nomi nuovi alle cose. Questo rinomi-
nare e quindi ricreare — non dimenti-
chiamo che il nostro mondo, secondo
la Sacra Bibbia, ¢ stato partorito dalla
mente di Dio con I'emissione di una
parola, “Fiat lux”, ¢ il verbo che si con-
cretizza e crea il mondo, le parti di cui
¢ fatto — mi ha sempre affascinato ed
¢ ritornato quando ho iniziato a bat-
tezzare il percorso poetico che stavo
iniziando ad imbastire, di ritorno
dalla California e da altri viaggi. Una
volta qui ho iniziato a scrivere la mia
nuova terra, € dunque i neologismi si
sono rivelati fondanti e fecondi.

COSA SIAMO?

COSA DIVENTEREMO?

S.I.: Si parla tanto di Antropo-
cene, o Eta dellUmano: l'epoca
geologica in cui, molto proba-
bilmente, ci troviamo a vivere.
E singolare come in un periodo
cosi breve (la presunta data d'i-
nizio oscilla tra la Rivoluzione
industriale e i test atomici del
1945-50) limpatto della nostra
presenza sul pianeta abbia avu-
to conseguenze cosi profonde,
tanto da incidere sulla chimica
dellatmosfera, il clima, e la so-
pravvivenza delle specie pre-
senti sul pianeta. Uno dei risvolti
dellAntropocene, pero, &€ anche
il malcelato senso di onnipoten-
za che questo nome racchiude.
Come ha detto Steward Brand,
autore dell'Ecopragmatist Mani-
festo, “siamo come déi, e ci toc-
ca essere bravi a farlo”. Quando



pero si legge delle sequoie o di
certi boschi, tutta questa “epoca-
lita” dellumano sembra davvero
poca cosa. Mi fa molto riflettere
quando scrivi: “Pando é il nome
di un bosco che sorge nello Utah,
é composto di aspen o pioppi tre-
muli (...) che secondo i piu recen-
ti studi si rinnovano nello stesso
luogo da ottantamila anni. Un'era
geologica. Si espande su qua-
rantatré ettari ed é costituito da
quarantamila alberi, tutti figli
dello stesso padre, quantomeno
della stessa genetica. Per questa
ragione c’eé chi li presenta come
un unico organismo, facendone
il piu vasto essere vivente sul
pianeta, ma ancora non il pit an-
ziano poiché esistono batteri (...)
in Siberia che si stanno copian-
do da quattrocento-seicentomila
anni'. ] pioppi di Pando o i batteri
siberiani sono addirittura pre-o-
locenici. Come dovremmo porci
di fronte a queste sopravvivenze
geologiche? Che cosa ci insegna-
no e che cosa pensi tu dell'Antro-
pocene?

T.F.: Mi chiedo spesso se la natura ci
ha fatto evolvere con questo nostro
cervello, cosi colmo di potenzialita
ancora non manifeste, per superare
la natura stessa, magari portandoci
ad essere ponte verso lintelligenza
artificiale, qualsiasi cosa essa possa
in futuro essere, o invece per creare
strumenti capaci di concepire e prati-
care la vita oltre i confini della Terra
e dunque prepararsi al balzo, al viag-
gio, al tentativo di ibridarci con altro
distante da noi. Cosa siamo e cosa
diventeremo? Davvero abbiamo tutti
questi punti di contatto con le altre
creature? Davvero abbiamo qualco-
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sa da imparare dagli alberi, a parte la
loro natura silenziosa ed esploratrice
che li porta ad essere le macchine pitt
efficienti per superare i secoli ed i mil-
lenni? LAntropocene, si, € una parola
interessante, un ambito di studi fasci-
noso che ci riporta pero a noi stessi, al
nostro impatto prepotente e quanto
parrebbe inarrestabile sul pianeta.
Speriamo solo di non distruggere
ogni cosa.

S.I.: Lestate si avvicina e pro-
babilmente anche i piromani.
M’interessa molto quello che dici
a proposito della natura in peri-
colo. Perché secondo te le riserve
danno cosi fastidio?

T.F.: Per tante ragioni. Se vogliamo,
posso anche capire le motivazioni
di quei contadini o piccoli proprie-
tari che si vedono ordinare in casa
propria dalle guardie forestali o di
parchi. Non ¢ sempre piacevole, pur-
troppo sussiste in chi opera, in taluni
almeno, una visione burocratica della
gestione del paesaggio, dunque an-
che della cosiddetta natura. Ne sono
testimone in prima persona e credo
sia un danno. Certo non giustifico
nessuno che incendia per ripicca, per
fastidio o per semplice dolo/interesse.
E un crimine. Ovviamente poi le ri-
serve danno fastidio a tutti coloro che
intendono speculare sul paesaggio.
LTtalia repubblicana ha avuto questo
grande sviluppo anche grazie a tutte
le occupazioni di suolo che sono sta-
te possibili. Il nostro Mezzogiorno ne
¢ una dimostrazione macroscopica,
ma non di meno lo ¢ l'arco alpino,
basti pensare a tutti i comprensori
sciistici e alberghieri che sono sorti in
pochi decenni, in barba anche a tan-
te precauzioni. E ancora si sentono
politici che dovrebbero occuparsi di
questo - il recupero della montagna,

la gestione e I'impulso allo sviluppo
delle periferie agrarie — invocare ami-
cizie particolari di imprenditori che
“vogliono investire” e alberghi diffusi
da tracciare. Non ci si schioda di Ii.

NELLA NATURA LE CICATRICI
DEL PASSATO

S.I.: “Quel che chiamiamo som-
mariamente natura é tutta una
cicalrice, non uno spazio neutro
o addirittura casto, innocente,
vergine’. Questa tua osserva-
zione mi fa molto pensare, e so-
prattutto contraddice chi ancora
crede che la natura sia un conti-
nente separato dalla storia. Del
resto, Darwin ci insegna, anche
levoluzione & frutto degli infi-
niti lutti e delle infinite nascite,
di cicatrici e gemmazioni. Ma le
cicatrici che noi leggiamo nella
natura sono spesso quelle del-
le guerre, delle contaminazioni,
del saccheggio sfrenato delle ri-
sorse. Quali sono le cicatrici che
personalmente ti colpiscono di
piu?

T.F.: Oggi c’¢ questa tendenza ad una
visione romantica della natura come
di una bella passeggiata in un roseto
dell’Eden profumato e goliardico, da
poeta sentimentale della domenica.
Prima o poi ci caschiamo dentro tutti,
tragicamente, ma poi per fortuna c’e
anche chi si riprende e ha una visione
concreta. Il paesaggio ¢ storia umana
quanto storia naturale, inutile far fin-
ta di nulla, e cosi come gli alberi non
sono uomini, altrettanto la natura
che noi oggi in buona misura possia-
mo toccare ¢ cicatrice di un passato,
di passati che si sono sommati e af-
fastellati, innervati gli uni negli altri,
appunto cicatrizzati. Poi continuano
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a martellarmi in testa alcune gran-
di affermazioni di filosofi del nostro
tempo, come Andrea Emo — “Le cose
in sé sono mostruose perché sono e
non sanno di essere; ignorano la loro
solitudine e la nostra” — e Manlio Sga-
lambro — “Chi vuole salvare la natu-
ra la perdera”. Mi impressionano le
cicatrici minime che si incontrano
nelle anime delle parsone, € mi im-
pressionano le infami cicatrici che
continuiamo a produrre sulla vasti-
ta del pianeta, come dighe e ancor
peggio i giacimenti di materie prime,
quegli enormi sbancamenti di vallate
e montagne che spariscono pezzo a
pezzo. Cosa lasciamo alle future ge-
nerazioni?

CONSIGLI PER UNA BIBLIOTECA
IDEALE

S.I.: Ituoi libri non sono solo ric-
chissimi di paesaggi e di alberi.
Sono anche preziosi per i consi-
gli di lettura che ci danno. Non a
caso, invece di una bibliografia
hai una “Dendroteca”. Se dovessi
consigliare tre titoli a chi legge
quest’intervista, quali scegliere-
sti?

T.F.: Per fortuna ci sono troppi libri
davvero esaltanti e ricchissimi da
leggere. Non starei qui a fare l'elen-
co ma semmai suggerirei soltanto
di valutare l'acquisto di un libro os-
servando la bibliografia: odio quei
saggi o come si chiamano oggi, libri
di varia, che hanno quattro citazioni
scontate e una bibliografia ridicola.
Fatevi del bene, evitateli! Per quanto
riguarda i romanzi, devo dire che in
queste ultime stagioni ne sono usci-
ti tanti e ne ho letti diversi, italiani,
americani, nordeuropei. Ma nei piti la
montagna come il paesaggio, il bosco
come una condizione remota, diven-
tano “argomenti”, un’occasione da
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cogliere, non sono espressione di un
reale lavorio spirituale e profondo. Le
montagne vanno di moda? La natura
va di moda? Dunque confezioniamo
una storia che si svolga in questi con-
testi. Aggiungiamo tre citazioni, un
Rigoni Stern che va sempre bene e
cosi via. OK, mi sono convinto: come
saggi segnalerei Nel mondo poroso
di Gary Snyder (Edizioni Mimesis) e
Ogni giorno é un Diodi Annie Dillard
(Bompiani), come romanzo Neve,
cane, piede del valdostano Claudio
Morandini (Exorma).

S.I.: Per chiudere, vuoi dirci
qualcosa sul Premio Le Ghiande?
T.F.: Alcuni anni fa il direttore del
Festival Cinemambiente con cui gia
avevo collaborato, Gaetano Capizzi,
mi chiama e ci diamo appuntamento.
Vivo da lungo tempo nella campagna
torinese ma vengo raramente in cit-
ta, sono piu spesso a Milano, diversi
editori dei miei libri titoli hanno sede
la, e anche in amicizie sono decisa-
mente piu fedele alla mia radice ber-
gamasca. A Torino vengono solo per
incontri di lavoro, o quasi. Capizzi
mi chiese se si potesse creare un ap-
puntamento fisso da rinnovare ogni
anno al festival, dedicato appunto
alla letteratura ambientale-ecologi-
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ca, magari pensiamo a un premio da
dare. Sono fin da ragazzino ostile ai
premi, mi pare una non necessita, un
rito vacuo, ma riflettendoci alla fine
ci siamo affezionati a questa formu-
la, gli unici punti fermi erano quelli
di non riservarlo ai nomi gia noti e
stranoti, e anche di una certa eta, e di
non creare una sorta di eliminatoria,
che piace tanto, a quanto vedo, ai no-
stri amati intellettuali ed editori, ma
personalmente noia e recitazione. Ci
prendiamo la responsabilita di sce-
gliere uno o due autori da premiare
ogni anno. E cosi abbiamo fatto, al
primo anno anch’io ho ricevuto un
premio speciale, extra, per la vocazio-
ne, anche se ogni tanto debbo confes-
sare che sono stato debole, aviemmo
dovuto premiare soltanto l'autore
che abbiamo scelto, che era Davide
Sapienza. Comunque, a parte le mie
oniricita, poi abbiamo fatto scelte az-
zeccate: Wu Ming 2, Matteo Righetto
che stava per esplodere, e quest’anno
Chicca Gagliardo e Paola Loreto, una
narratrice visionaria ed una poetessa
dell'incanto dei paesaggi umani e na-
turali montani. Lintento ¢ appunto
quello di consolidare una nuova bi-
blioteca di voci e opere che diano un
contributo generale alla scrittura e
alla conoscenza. @



