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UN PENSIERO CHE CAMMINA: 
LO SCRITTORE CHE NARRA GLI ALBERI
CONVERSAZIONE CON TIZIANO FRATUS SU ALBERI E UMANI
Gli alberi li segue nei boschi del mondo, li cataloga, li misura, e li legge 
insieme alle parole della letteratura e alle intuizioni dell’arte. Fotografo 
e poeta, inventore di percorsi e di vocaboli, narratore di piante e di 
paesaggi, innestatore di visioni su altre visioni, è il fondatore della 
“dendrosofia”.

Capita spesso, quando si pensa agli 
alberi, di immaginarseli silenzio-

si. E invece forse non è proprio così. 
Anche gli alberi infatti hanno delle 
storie da raccontare. Possono essere 
storie di coalizioni sotterranee: pen-
siamo alle reti micorrizali, le associa-
zioni simbiotiche di funghi e radici, 
così diffuse e così estese che hanno 
fatto parlare di un “wood wide web”. 
Quello che gli alberi ci dicono, però, 
può essere anche il modo in cui la loro 
vita, lenta, stanziale e vulnerabile, 
incontra le vicende umane. Ricordo 
sempre con emozione un passo del 
Sand County Almanac (1949), in cui 

Aldo Leopold, uno dei capostipiti del 
pensiero ambientale, ripercorre anel-
lo dopo anello gli intrecci ecologici tra 
la vita di una quercia abbattuta da un 
fulmine e le vicende degli Stati Uniti. 
Dai tempi dei pionieri che andavano 
verso Ovest a quelli di poco preceden-
ti la seconda guerra mondiale, l’albe-
ro racconta di inverni di gelo ed estati 
di siccità che videro eventi inaspet-
tati, come la Grande Depressione e 
l’estinzione del piccione viaggiatore. 
C’è un autore, in Italia, che da tempo 
ha fatto degli alberi i suoi compagni 
narrativi. È Tiziano Fratus, che gli 
alberi li segue nei boschi del mondo, 

li cataloga, li misura, e li legge insie-
me alle parole della letteratura e alle 
intuizioni dell’arte. Inventore di per-
corsi e di vocaboli, narratore di pian-
te e di paesaggi, innestatore di visioni 
su altre visioni, Tiziano (che è anche 
fotografo e poeta) ha una specialità: 
quella di scavare un canale tra l’im-
maginazione narrativa dell’umano 
e quella generativa, materica, della 
natura. La voce silenziosa degli alberi 
diventa, allora, un “pensiero che cam-
mina”, accompagnandoci, ma soprat-
tutto precedendoci.

DALLE SEQUOIE DELLA 
CALIFORNIA AI GIARDINI 
GIAPPONESI
Nelle sue esplorazioni dalle foreste 
di sequoie della California ai giardi-
ni giapponesi, Fratus mette se stesso 
in questo “pensiero che cammina”, 
oscillante tra il buio umido delle ra-
dici e le fronde che cercano il sole. 
Né le une né le altre, ci insegna, sono 
mute. Basta sapere dove fermare lo 
sguardo e dove posare le mani, ma-
gari con l’aiuto di un metro per misu-
rare il tronco. È così che si diventa un 
uomo-radice, Homo Radix. E la sag-
gezza di questo percorso ha un nome: 
dendrosofia, una forma di “pensiero 
lento” che traspare dai titoli dei tanti 
libri scritti da Tiziano, tra cui mi limi-
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to a citare solo i più recenti: Manuale 
del perfetto cercatore d’alberi (Feltri-
nelli), Ogni albero è un poeta (Monda-
dori), I giganti silenziosi (Bompiani), 
e L’Italia è un giardino (Einaudi). Il 
vivaio arboreo-narrativo di Fratus, 
però, non si limita alla sua produzio-
ne: un modo per coltivarlo, infatti, 
è il premio letterario “Le Ghiande”, 
iniziativa partita nel 2015 nella corni-
ce del festival Torino Cinemabiente. 
Prendendo come spunto il suo ultimo 
volume, Il mondo è un bosco (Einau-
di) abbiamo chiacchierato di questo 
e di tutto il resto. Ed ecco che cosa ci 
siamo detti.

Serenella Iovino: Pratichi un ge-
nere letterario poco comune in 
Italia, e molto originale: quello 
del narratore di alberi. Come sei 
diventato un Homo Radix? 
Tiziano Fratus: Non saprei se quel 
che scrivo appartenga ad un genere; 
per me è la vita intera, è uno sguardo 
vasto sull’esistenza, sul tempo che 
passa e sui tentativi delle creature di 
farlo passare il meno rapidamente 
possibile. È in primis un atto poetico, 
concepisco la mia esistenza in termi-
ni poetici e filosofici, non tanto este-
tici o tematici. Infatti, incontrando 
altri autori naturalistici, raramente 
sento di aver qualcosa in comune con 
loro, che sia il narcisismo che oramai 
permea caratteri e situazioni, o quel 
credersi gli unici veramente capaci di 
sentire e capire, un atteggiamento ur-
ticante ma pare, ahimè, obbligatoria-
mente epocale. Sono diventato Homo 
Radix, l’ho detto e scritto tante volte, 
viaggiando, perdendo la mia famiglia 
naturale, rinascendo nelle parole che 
sono germinate ai piedi delle sequoie 
della California e poi dei castagni, dei 
larici, dei pini delle nostre Alpi. Ogni 
giorno sollevo le radici e le faccio pre-
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TIZIANO FRATUS, L’HOMO 
RADIX
Attraversando le foreste di conifera 

della California e delle Alpi, Tiziano 
Fratus (Bergamo, 1975) ha perfezio-
nato il concetto di Homo Radix, al 
quale sono conseguiti una pratica 
quotidiana di meditazione in natura 
e la disciplina della Dendrosofia. Gra-
zie ad una corposa produzione edito-
riale è riconosciuto come uno degli 
autori italiani più attenti al tema di 
una riconciliazione con la natura. 
Fra i suoi libri si ricordano i silva-
ri Manuale del perfetto cercatore 
d’alberi (Feltrinelli), Ogni albero è 
un poeta (Mondadori), Il bosco è un 
mondo (Einaudi), I giganti silenzio-
si (Bompiani), Trilogia degli Alberi 
Monumentali (L’Italia è un bosco, Il 
libro delle foreste scolpite, L’Italia è 
un giardino, Laterza) e Dittico degli 
alberi nube (Il sussurro degli alberi e 
Il sole che nessuno vede, Ediciclo), al-
bum di poesia, i più recenti dei quali 
sono Un quaderno di radici e Vergine 
dei nidi (Feltrinelli). È autore della 
storia gotica illustrata Waldo Basilius 
(Pelledoca). 
Vent’anni di scrittura poetica sono 
raccolti nell’opera Poesie creaturali, 
sue liriche sono state tradotte in die-
ci lingue e pubblicate su rivista o in 
volume in sedici paesi. Collabora coi 
quotidiani «La Stampa» ed «Il Mani-
festo» e conduce il programma Nova 
Silva Philosophica su Radio Franci-
gena. Ha all’attivo numerose mostre 
fotografiche. Vive nella campagna 
piemontese, laddove si esaurisce la 
costanza della pianura e si snodano 
le radici delle montagne.
Sito: www.studiohomoradix.com
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cipitare e cerco di capire che disegno 
si va a comporre.

LA CAPACITÀ NARRATIVA 
DELLA MATERIA

S.I.: Quello che mi colpisce è la 
tua capacità di tenere insieme le 
cose che hai imparato dalla cul-
tura degli umani e quelle che, 
invece, ti vengono da questo dia-
logo lunghissimo con gli esseri 
arborei. All’inizio di Il bosco è un 
mondo, i boschi alpini, il parco 
del Pollino e i paesaggi tra Ca-
lifornia e Nevada si rincorrono 
con gli affreschi di Giotto, le pale 
d’altare di Matthias Grünewald, 
le Suites per violoncello di Bach 
e lo Zibaldone di Giacomo Leo-
pardi. È interessante come, nel 
silenzio che domina queste vi-
sioni, tu riesca a vedere tanti 
compagni di viaggio. Ma ancora 
più interessante è come la ma-
teria sia la vera protagonista di 
questa creatività. Parlando della 
Inyo National Forest, tu scrivi: “Il 
silenzio. Il rumore dei passi fra 
i sassi bianchi e i dettagli degli 
aghi, le pigne violacee, le cortec-
ce gialle e grigie che richiama-
no alla memoria le fusioni della 
materia di un Alberto Burri. Là 
opera un giacimento di materia 
organica fra le più antiche del 
pianeta.” Che cosa ci puoi dire di 
questa capacità narrativa della 
materia? 
T.F.: È parte del nostro bisogno alla 
vita. Siamo di certo quel che pensia-
mo e ci abituiamo a pensare, di noi 
stessi e degli altri, ma siamo ancor 
più, o nondimeno, quel che tocchia-
mo, che mangiamo, l’amore che fac-
ciamo, le esperienze nel mondo re-

ale che ci forgiano e ci mettono alla 
prova. Il dolore, la gioia, la scoperta, 
la fatica. Un aspetto fascinoso dell’in-
contro con questi alberi invecchiati, 
imbruttiti, osteggiati dal clima seve-
ro, dai fulmini, dal gelo, dall’aridità 
dei paesaggi che li ospitano, è la loro 
caparbietà, la loro capacità di adatta-
mento. Che ne fa delle vere e proprie 
sculture viventi, appunto delle fore-
ste scolpite.

OGNI ALBERO È UN POETA

S.I.:  Che cos’è l’Arborgramma-
ticus? Che cosa significa, come 
recita il titolo di un tuo libro, che 
“ogni albero è un poeta”?
T.F.: Ho coniato una definizione che 
è questa: Arborgrammaticus – s. m. 
(pl. invariato, dal lat.). Arborgram-
maticus è il grande albero che regola 
la vita e il tempo, è il re della foresta, 
è Dio per gli uomini, memoria e te-
stimone ultimo della storia di quel 
pezzo di mondo. Ci sono cercatori di 
alberi e uomini radice che li studiano, 
li ammirano, tentano di catturarne il 
canto.

S.I.:  Arborgrammaticus non è un 
caso isolato. Tu sei un inventore 
di neologismi, che poi non sono 
altro che concetti per dire meglio 
un’idea, una pratica, un insieme 
di esperienze. E si capisce che 
questi neologismi provengono 
dall’osmosi creativa con i tuoi in-
terlocutori arborei. Ci puoi dire 
qualcosa di più sulla “Dendroso-
fia”, sull’“Homo Radix”, sui “Ca-
stanodonti” e tutte le parole con 
cui descrivi il tuo incontro con le 
nature della natura?  
T.F.: Quand’ero uno studente distrat-
to all’università seguii il corso di un 
docente di storia delle civiltà asiati-

che, un signore distinto e un pochino, 
se posso dire, pieno di sé, ma appas-
sionato. E mi rimase impressa una 
cosa che disse parlando delle antichi-
tà cinesi, ovvero che ad ogni cambio 
di dinastia i nuovi imperatori davano 
nomi nuovi alle cose. Questo rinomi-
nare e quindi ricreare – non dimenti-
chiamo che il nostro mondo, secondo 
la Sacra Bibbia, è stato partorito dalla 
mente di Dio con l’emissione di una 
parola, “Fiat lux”, è il verbo che si con-
cretizza e crea il mondo, le parti di cui 
è fatto – mi ha sempre affascinato ed 
è ritornato quando ho iniziato a bat-
tezzare il percorso poetico che stavo 
iniziando ad imbastire, di ritorno 
dalla California e da altri viaggi. Una 
volta qui ho iniziato a scrivere la mia 
nuova terra, e dunque i neologismi si 
sono rivelati fondanti e fecondi.

COSA SIAMO? 
COSA DIVENTEREMO?

S.I.:  Si parla tanto di Antropo-
cene, o Età dell’Umano: l’epoca 
geologica in cui, molto proba-
bilmente, ci troviamo a vivere. 
È singolare come in un periodo 
così breve (la presunta data d’i-
nizio oscilla tra la Rivoluzione 
industriale e i test atomici del 
1945-50) l’impatto della nostra 
presenza sul pianeta abbia avu-
to conseguenze così profonde, 
tanto da incidere sulla chimica 
dell’atmosfera, il clima, e la so-
pravvivenza delle specie pre-
senti sul pianeta. Uno dei risvolti 
dell’Antropocene, però, è anche 
il malcelato senso di onnipoten-
za che questo nome racchiude. 
Come ha detto Steward Brand, 
autore dell’Ecopragmatist Mani-
festo, “siamo come dèi, e ci toc-
ca essere bravi a farlo”. Quando 
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però si legge delle sequoie o di 
certi boschi, tutta questa “epoca-
lità” dell’umano sembra davvero 
poca cosa. Mi fa molto riflettere 
quando scrivi: “Pando è il nome 
di un bosco che sorge nello Utah, 
è composto di aspen o pioppi tre-
muli (…) che secondo i più recen-
ti studi si rinnovano nello stesso 
luogo da ottantamila anni. Un’era 
geologica. Si espande su qua-
rantatré ettari ed è costituito da 
quarantamila alberi, tutti figli 
dello stesso padre, quantomeno 
della stessa genetica. Per questa 
ragione c’è chi li presenta come 
un unico organismo, facendone 
il più vasto essere vivente sul 
pianeta, ma ancora non il più an-
ziano poiché esistono batteri (…) 
in Siberia che si stanno copian-
do da quattrocento-seicentomila 
anni”. I pioppi di Pando o i batteri 
siberiani sono addirittura pre-o-
locenici. Come dovremmo porci 
di fronte a queste sopravvivenze 
geologiche? Che cosa ci insegna-
no e che cosa pensi tu dell’Antro-
pocene?
T.F.: Mi chiedo spesso se la natura ci 
ha fatto evolvere con questo nostro 
cervello, così colmo di potenzialità 
ancora non manifeste, per superare 
la natura stessa, magari portandoci 
ad essere ponte verso l’intelligenza 
artificiale, qualsiasi cosa essa possa 
in futuro essere, o invece per creare 
strumenti capaci di concepire e prati-
care la vita oltre i confini della Terra 
e dunque prepararsi al balzo, al viag-
gio, al tentativo di ibridarci con altro 
distante da noi. Cosa siamo e cosa 
diventeremo? Davvero abbiamo tutti 
questi punti di contatto con le altre 
creature? Davvero abbiamo qualco-

sa da imparare dagli alberi, a parte la 
loro natura silenziosa ed esploratrice 
che li porta ad essere le macchine più 
efficienti per superare i secoli ed i mil-
lenni? L’Antropocene, sì, è una parola 
interessante, un ambito di studi fasci-
noso che ci riporta però a noi stessi, al 
nostro impatto prepotente e quanto 
parrebbe inarrestabile sul pianeta. 
Speriamo solo di non distruggere 
ogni cosa.

S.I.:  L’estate si avvicina e pro-
babilmente anche i piromani. 
M’interessa molto quello che dici 
a proposito della natura in peri-
colo. Perché secondo te le riserve 
danno così fastidio?
T.F.: Per tante ragioni. Se vogliamo, 
posso anche capire le motivazioni 
di quei contadini o piccoli proprie-
tari che si vedono ordinare in casa 
propria dalle guardie forestali o di 
parchi. Non è sempre piacevole, pur-
troppo sussiste in chi opera, in taluni 
almeno, una visione burocratica della 
gestione del paesaggio, dunque an-
che della cosiddetta natura. Ne sono 
testimone in prima persona e credo 
sia un danno. Certo non giustifico 
nessuno che incendia per ripicca, per 
fastidio o per semplice dolo/interesse. 
È un crimine. Ovviamente poi le ri-
serve danno fastidio a tutti coloro che 
intendono speculare sul paesaggio. 
L’Italia repubblicana ha avuto questo 
grande sviluppo anche grazie a tutte 
le occupazioni di suolo che sono sta-
te possibili. Il nostro Mezzogiorno ne 
è una dimostrazione macroscopica, 
ma non di meno lo è l’arco alpino, 
basti pensare a tutti i comprensori 
sciistici e alberghieri che sono sorti in 
pochi decenni, in barba anche a tan-
te precauzioni. E ancora si sentono 
politici che dovrebbero occuparsi di 
questo – il recupero della montagna, 

la gestione e l’impulso allo sviluppo 
delle periferie agrarie – invocare ami-
cizie particolari di imprenditori che 
“vogliono investire” e alberghi diffusi 
da tracciare. Non ci si schioda di lì.

NELLA NATURA LE CICATRICI 
DEL PASSATO

S.I.:  “Quel che chiamiamo som-
mariamente natura è tutta una 
cicatrice, non uno spazio neutro 
o addirittura casto, innocente, 
vergine”. Questa tua osserva-
zione mi fa molto pensare, e so-
prattutto contraddice chi ancora 
crede che la natura sia un conti-
nente separato dalla storia. Del 
resto, Darwin ci insegna, anche 
l’evoluzione è frutto degli infi-
niti lutti e delle infinite nascite, 
di cicatrici e gemmazioni. Ma le 
cicatrici che noi leggiamo nella 
natura sono spesso quelle del-
le guerre, delle contaminazioni, 
del saccheggio sfrenato delle ri-
sorse. Quali sono le cicatrici che 
personalmente ti colpiscono di 
più?
T.F.: Oggi c’è questa tendenza ad una 
visione romantica della natura come 
di una bella passeggiata in un roseto 
dell’Eden profumato e goliardico, da 
poeta sentimentale della domenica. 
Prima o poi ci caschiamo dentro tutti, 
tragicamente, ma poi per fortuna c’è 
anche chi si riprende e ha una visione 
concreta. Il paesaggio è storia umana 
quanto storia naturale, inutile far fin-
ta di nulla, e così come gli alberi non 
sono uomini, altrettanto la natura 
che noi oggi in buona misura possia-
mo toccare è cicatrice di un passato, 
di passati che si sono sommati e af-
fastellati, innervati gli uni negli altri, 
appunto cicatrizzati. Poi continuano 
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a martellarmi in testa alcune gran-
di affermazioni di filosofi del nostro 
tempo, come Andrea Emo – “Le cose 
in sé sono mostruose perché sono e 
non sanno di essere; ignorano la loro 
solitudine e la nostra” – e Manlio Sga-
lambro – “Chi vuole salvare la natu-
ra la perderà”. Mi impressionano le 
cicatrici minime che si incontrano 
nelle anime delle parsone, e mi im-
pressionano le infami cicatrici che 
continuiamo a produrre sulla vasti-
tà del pianeta, come dighe e ancor 
peggio i giacimenti di materie prime, 
quegli enormi sbancamenti di vallate 
e montagne che spariscono pezzo a 
pezzo. Cosa lasciamo alle future ge-
nerazioni?

CONSIGLI PER UNA BIBLIOTECA 
IDEALE

S.I.:  I tuoi libri non sono solo ric-
chissimi di paesaggi e di alberi. 
Sono anche preziosi per i consi-
gli di lettura che ci danno. Non a 
caso, invece di una bibliografia 
hai una “Dendroteca”. Se dovessi 
consigliare tre titoli a chi legge 
quest’intervista, quali scegliere-
sti?
T.F.: Per fortuna ci sono troppi libri 
davvero esaltanti e ricchissimi da 
leggere. Non starei qui a fare l’elen-
co ma semmai suggerirei soltanto 
di valutare l’acquisto di un libro os-
servando la bibliografia: odio quei 
saggi o come si chiamano oggi, libri 
di varia, che hanno quattro citazioni 
scontate e una bibliografia ridicola. 
Fatevi del bene, evitateli! Per quanto 
riguarda i romanzi, devo dire che in 
queste ultime stagioni ne sono usci-
ti tanti e ne ho letti diversi, italiani, 
americani, nordeuropei. Ma nei più la 
montagna come il paesaggio, il bosco 
come una condizione remota, diven-
tano “argomenti”, un’occasione da 

cogliere, non sono espressione di un 
reale lavorio spirituale e profondo. Le 
montagne vanno di moda? La natura 
va di moda? Dunque confezioniamo 
una storia che si svolga in questi con-
testi. Aggiungiamo tre citazioni, un 
Rigoni Stern che va sempre bene e 
così via. OK, mi sono convinto: come 
saggi segnalerei Nel mondo poroso 
di Gary Snyder (Edizioni Mimesis) e 
Ogni giorno è un Dio di Annie Dillard 
(Bompiani), come romanzo Neve, 
cane, piede del valdostano Claudio 
Morandini (Exorma).

S.I.: Per chiudere, vuoi dirci 
qualcosa sul Premio Le Ghiande?
T.F.: Alcuni anni fa il direttore del 
Festival Cinemambiente con cui già 
avevo collaborato, Gaetano Capizzi, 
mi chiama e ci diamo appuntamento. 
Vivo da lungo tempo nella campagna 
torinese ma vengo raramente in cit-
tà, sono più spesso a Milano, diversi 
editori dei miei libri titoli hanno sede 
là, e anche in amicizie sono decisa-
mente più fedele alla mia radice ber-
gamasca. A Torino vengono solo per 
incontri di lavoro, o quasi. Capizzi 
mi chiese se si potesse creare un ap-
puntamento fisso da rinnovare ogni 
anno al festival, dedicato appunto 
alla letteratura ambientale-ecologi-

ca, magari pensiamo a un premio da 
dare. Sono fin da ragazzino ostile ai 
premi, mi pare una non necessità, un 
rito vacuo, ma riflettendoci alla fine 
ci siamo affezionati a questa formu-
la, gli unici punti fermi erano quelli 
di non riservarlo ai nomi già noti e 
stranoti, e anche di una certa età, e di 
non creare una sorta di eliminatoria, 
che piace tanto, a quanto vedo, ai no-
stri amati intellettuali ed editori, ma 
personalmente noia e recitazione. Ci 
prendiamo la responsabilità di sce-
gliere uno o due autori da premiare 
ogni anno. E così abbiamo fatto, al 
primo anno anch’io ho ricevuto un 
premio speciale, extra, per la vocazio-
ne, anche se ogni tanto debbo confes-
sare che sono stato debole, avremmo 
dovuto premiare soltanto l’autore 
che abbiamo scelto, che era Davide 
Sapienza. Comunque, a parte le mie 
oniricità, poi abbiamo fatto scelte az-
zeccate: Wu Ming 2, Matteo Righetto 
che stava per esplodere, e quest’anno 
Chicca Gagliardo e Paola Loreto, una 
narratrice visionaria ed una poetessa 
dell’incanto dei paesaggi umani e na-
turali montani. L’intento è appunto 
quello di consolidare una nuova bi-
blioteca di voci e opere che diano un 
contributo generale alla scrittura e 
alla conoscenza.     

Illustrazione tratta 
da Waldo Basilius, 
il libro illustrato 
uscito nel giugno 
2018. il libro 
racconta la storia 
di un neonato che 
viene trovato dai 
nasi grinzosi, un 
popolo di strani 
giganti della 
foresta. Waldo si 
troverà a chiedere 
aiuto agli alberi 
della foresta 
per affrontare 
l’emarginazione.

ECOLETTURE • di SERENELLA IOVINO


