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In una lettera del 1933, il poeta 
gallese Dylan Thomas scrive quan-
to segue: «Non può esserci com-
promesso; esiste sempre soltanto
la giusta parola: usala, nonostante
guasti o crei associazioni mera-
mente grottesche […] La poesia 
scova la propria forma». 

Istintivamente ho sempre cre-
duto, fin da ragazzino, a questa ra-
gione suprema che governa la poe-
sia, rispetto ad altre declinazioni
dell’antica arte dello scrivere per
esprimersi. Quando ho iniziato ad
intraprendere cammini in monta-
gna per raggiungere le ultime fore-
ste di conifera, disperse sui nostri
rilievi alpini, ho iniziato, inconsa-
pevolmente, a fare esperienza di 
qualcosa che poi avrei scoperto i 
buddisti indicano come medita-
zione camminata. 

Ora, la meditazione è una prati-
ca arcaica, in ogni parte del mondo
la comunicazione con le energie 
che governano il mondo e la ricerca
di una visione profonda e vasta 
hanno generato diverse tipologie
di contemplazione e meditazione.
Nella nostra modernità la medita-
zione è diventata anche una forma
di rieducazione, un medicamento
che si sperimenta per compensare
gli squilibri e le tensioni del vivere.
Emozioni e stati d’animo quali do-
lore, perdita, tradimento, impo-
tenza, fallimento, inadeguatezza,
rovina, autocommiserazione, sono
ingredienti che appartengono alla
vita e ogni individuo cerca di fron-
teggiarli; meditare è una pratica 

che può risultare utile per chiarire,
per alleggerire e snervare, per di-
sincagliarci da quell’io inventato
a cui costantemente ci chiamiamo
e ritorniamo. Ma la meditazione 
non è una “medicina naturale”, 
non è per nulla spontanea; al con-
trario essa richiede dedizione, im-
pegno, continuità, inizialmente 
non c’è nulla di naturale nell’azio-
ne di un uomo che si astrae dal 
corso della vita e si inginocchia, si
raccoglie per non pensare, ben 
scrive Charlotte Joko Beck in “Zen
quotidiano” (Everyday Zen, 1989):
«Di solito non passa un minuto che
incominciamo a pensare. Il nostro
interesse a stare con la realtà è 
molto scarso […] Preferiamo pen-
sare». 

Spesso si intende la meditazio-
ne come una pratica per valorizza-
re gli aspetti eventualmente positi-
vi e bonari del proprio carattere, 
ma questa è un’idea. La meditazio-
ne non sposa idee, la meditazione
purifica, svuota, conduce oltre, do-
po che l’animo è stato purificato 
nasceranno eventuali comporta-
menti. Come diceva il grande mae-
stro giapponese Eihei Dogen 
(1200-1253) - mia guida primaria
- contemporaneo dei nostri San 
Francesco e Santa Chiara, medita-
re conduce a «pensare il non pen-
siero». Si lavora in se stessi, si vigi-
la, si riequilibra, si abbraccia la soli-
tudine e l’ascolto, «quel nostro si-
lenzio stupefatto che è la preghiera
vera», come ricordava l’eremita 
Adriana Zarri (1919-2010). 

Lo stato di “non-nascita”

Si opera per ritornare a quello sta-
to di “non-nascita” (fu-sho), di in-
definito, insegnato nella sua peri-
gliosa esistenza un altro importan-
te maestro giapponese, Yotaku 
Bankei (1622-1693): «Nel Non-na-
to tutte le cose sono perfettamente
risolte […] Se vivete nel Non-nato,
allora, non c’è alcun bisogno di par-
lare di “non-estinzione” o di “non-
morire”. Sarebbe una perdita di 
tempo […] Quando sei Non-nato,
sei la sorgente di tutte le cose». 
Lin-chi (vissuto nel IX sec.), fonda-
tore di una scuola che prende il suo
nome, ci ricorda che «non c’è Bud-

da, non ci sono esseri viventi, non
c’è passato… nessuna pratica reli-
giosa, nessuna illuminazione, 
niente da conquistare, niente da 
perdere… ciò che conta è questo 
momento presente.» Parole che ci
fanno oscillare, come sulla cima di
un precipizio.

Un cercatore in bicicletta

Fin da bambino, quando inforcavo
la bicicletta e mi perdevo per intere
estati nella campagna della bassa
bergamasca e quindi fra le colline
del Monferrato, ho sempre saputo
di essere un cercatore. Di che cosa?
Non saprei ancora rispondere. Ep-
pure ne sono certo: là fuori c’è qual-
cosa che vibra, che sussulta, che 
attende soltanto di essere trovato
e decifrato. Il lungo sottilissimo 
filo che lega quella infantile certez-
za al punto in cui ora sono giunto,
trenta, trentacinque anni dopo, mi
ha portato a iniziare un percorso,
o meglio, a temprare il mio corpo,
il mio tempo e ad innervare la mia
scrittura in una catena di esperien-
ze che amo indicare con eco o silvo
buddismo. Ne ho imbastita una 
definizione:

Silvo o Eco buddismo – s. m. [dal
lat. selva, bosco, dal greco oikos, 
casa, ambiente] – Pratica di medi-
tazione nei boschi, ispirata agli in-
segnamenti di maestri buddisti del
passato e del presente; essa si arti-
cola in esercizi di meditazione se-
duta (zazen), cammino meditato
o meditazione camminata, lettura
di classici del genere e di altre for-
me di spiritualità, scrittura di poe-
sie. Può essere esercitata preferi-
bilmente nelle foreste di monta-
gna o nei boschi delle campagne,
nondimeno negli arboreti e nei 
parchi pubblici o privati delle città.

Dall’esperienza è sorta un’altra
intuizione, il lettore ha potuto leg-
gerne in apertura di questo stesso
libro: Silva itinerans, il bosco itine-
rante. Per questo, giocando sem-
pre con la lingua latina, sono arri-
vato a sostenere che “Zen atque 
natura matres sunt”, ovvero lo zen
e la natura sono madri.

La mia non è una scelta origina-
le, la meditazione in natura è parte
radicante del percorso spirituale
che un monaco sceglie di abbrac-
ciare, lo dimostrano la storia della
fondazione di ordini oramai mille-
nari e plurisecolari, nel solco di 
diverse tradizioni spirituali e reli-
giose: in seno al Cristianesimo, in
seno al buddismo, in seno al taoi-
smo. Conosciamo la pratica dei 
monaci e degli eremiti che si rifu-
giavano sulle montagne cinesi, te-
stimoniate dalle poesie dei classic
Han Shan (Montagna Fredda) e 
Shiwu, nonché del Tao Te Ching di

Lao-zi che, pare, scrisse le sue me-
ditazioni in un tempio sulle mon-
tagne Zhongnan. In tempi più vici-
ni a noi non possiamo non ricorda-
re i templi dei monaci delle Fore-
ste, nel cuore della Thailandia, la
meditazione camminata del Plum
Village, la meditazione “appenni-
nica” praticata dai seguaci della 
Vipassana, qui in Italia. Non di me-
no rilevante lo può essere per chi
coabita fra i due mondi: un mondo
delle esigenze quotidiane ed un 
mondo di meditazione e studio. 

Buddismo all’americana

Negli ultimi decenni, negli Stati 
Uniti, la ricerca di studiosi di ecolo-
gia, ecosofia, nature writing ed 
ecocritica, ha sposato una ricerca
spirituale in ambito buddista, fa-
cendo nascere esperienze che so-
no state classificate sotto le even-
tuali possibili categorie “ecologia
spirituale (spiritual ecology)”, 
“mindfulness verde (green min-
dfulness)”, “buddismo verde (gre-
en buddhism)”, “ambientalismo 
buddista (buddhist environmen-
talism)” o “ecodharma”. Fra gli au-
tori che ne hanno scritto si posso-
no citare Stephanie Kaza (autrice

anche di uno splendido “Conver-
sations with Trees”, opera gemella
dei miei silvari), Joanna Macy e 
David Loy. Non a caso, nelle vastità
naturalistiche delle montagne 
americane, sono sorti specifici 
centri di buddismo che coniugano
ascolto della natura e pratica me-
ditativa. 

Ma cosa ci si attende da queste
evoluzioni, da queste nuove ibrida-
zioni. Kaza ne scrive in questi ter-
mini: «Sono stata toccata da quel
che potremmo chiamare “fervore
verde” (green zelo), un senso ar-
dente d’impegno nei riguardi delle
tematiche ambientali. La gente 
sente con passione la protezione
delle foreste pluviali e delle balene;
desiderano che tutti sappiano i ri-
schi che corrono l’orso bianco e i
pinguini. Dietro la passione pulsa
un bisogno profondo di fare qual-
cosa di giusto, di trovare la via di 
correggere i nostri passati errori 
ambientali» (da “Mindfully green.
A personal and spiritual guide to
whole earth thinking” di Stefanie
Kaza, Shambhala, Boston, 2008, 
pubblicato in Italia con l’incerto 
titolo di “Consapevolmente verdi”,
Feltrinelli, 2009) 

Una poesia dall’ultimo libro di Tiziano Fratus “Sogni di un disegnatore di fiori di ciliegio” (Aboca) e una foto 

dell’autore stesso dedicata al lago Piccolo di Avigliana (Torino) attorno al quale ama meditare

Partendo dagli insegnamenti del maestro 
giapponese Eihei Dogen, contemporaneo 
di san Francesco, si rinnova una pratica 
che si può sperimentare anche nei parchi urbani 
Una prosa dall’ultimo libro di Tiziano Fratus
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Il libro
La prosa proposta in questa 
pagina si intitola “Un passo 

dopo l’altro al cospetto
di un culto legnoso”

ed è tratta dal recente libro 
di Tiziano Fratus “Sogni

di un disegnatore di fiori
di ciliegio” (Aboca)

L’incontro
Giovedì 29 ottobre alle 21

Fratus presenterà il volume 
a Villa Olmo (Como)

per ParoLario con Antonio 
Riccardi. Info parolario.it
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