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Tiziano Fratus

NON HO MAIIMPARATO A CAMMINARE NELLA NEVE
Sei nature miniate

Tiziano Fratus lives in a house directly in front of the forest, cultivates
a daily practice of rustic Buddhism and bows to the trees. Over the last
two decades, he has wandered through majestic forests, meditating

in the hollow trunks of the great Californian sequoias as well as
monumental chestnut and olive trees, he has travelled through nature
reserves, historical parks, botanical gardens and coined concepts

such as Homo Radix, Silva itinerans and Dendrosofia, about which he
has written in reportages and articles for newspapers—including

La Stampa, La Repubblica, Il Manifesto and La Verita—and discussed
in radio broadcasts. An editorial nomad, Fratus has stitched together
the chapters of a vast sylvary in prose and verse between “paper and
bark?”, of which Giona delle sequoie (Bompiani), Manuale del perfetto
cercatore d’alberi (Feltrinelli), L’ltalia &€ un bosco (Laterza), | giganti
silenziosi (Bompiani) are part, Il bosco € un mondo (Einaudi), Sogni di
un disegnatore di fiori di ciliegio (Aboca), Poesie creaturali (LDN), Ogni
albero é un poeta (Mondadori), Il libro delle foreste scolpite (Laterza),
Interrestrare (Lindau), Il sole che nessuno vede (Ediciclo) and Alberi
Millenari d’Italia (Idee Feltrinelli / Gribaudo). His poetry has been
translated into ten languages and published in twenty countries, and
he is the voice of the great trees for Rai 3’s “Geo” TV programme.

IL SEME DEGLI SPAIATI

C
he
ci puoi
farese s ei
spaiato col mondo,
se sei sempre fuori posto,
I'incerto, il vago, I'inespresso.
Vieni quassu,inpuntaai monti
per non pensare, per farti annientato
dal brusio delle cime, o annegarti
radiosamente in un concerto
di acque sorgive. Poiché
ruscelli ovunque
c’éun filo
diciel
0



QUADERNO D’INVERNO

ce
un poeta
arruffato e pen
colante che spinge
la punta della matita nel
cielo - conta i segni bianchi -
un soffio e le nebbie crepitano sui
boschi alleggeriti e nudi. Fa freddo in
questo schietto principio d’inverno,
ma lassu le cime ripetono storie
antiche che bisogna saper
ascoltare, farsi piccoli
come foglie, come
aghi, come semi
e pronti a
volare

LE CASE DAI CAMINI NERI

Le
case sono
schiacciate le une
nelle altre, come tappi di sughero
ficcati in una scatola troppo piccola.

1l paese riposa fra i boschi soffocati, per
I’ennesimo inverno allunga il muso di cane
e attende. Le bestie 1a fuori hanno rintanato,
anche i corvi uggiano svogliatamente, quasi
si fossero dimenticati della neve. I ruscelli
cristallizzati mormorano piano, la notte,
le rane e le serpi sono scoppiate. C’¢
solo il fumo che pencola dai camini,

e non si capisce bene se proceda
in alto oppure se stia sprofon
dando allaricerca di un
posto a suo modo
sicuro



ICENTELLINATORI

11
punto
esatto
soltanto il
punto esatto.

Lunghe lingue
da assaggiatori
di cristalli, mani
sottili e pelle da
ventre di anuro.
Alla ricerca del

fiocco inedito per la collezione
dell'imperatore di tutte le terre
alte, un appassionato di nevi,
un esploratore da giovane,

uno scalatore, un caccia
tore di trofei, mania
di famiglia, oltre
modo. E il
sapore
quel
che
non puoi
immaginare,
non la forma o
il peso, il sapore,
il contatto con quel
I'invisibile mix di
sostanze, tempe
raturae ma
gia

I GUARDIANI DEL BOSCO

Un
giorno
iboschi
torneranno
a essere luoghi
sacri e inaccessibili,
una vendetta sottaciuta
dopo secoli di dimenticanza,
d’abbandono, di seconde scelte
a favore di citta e villeggiature. Un
giorno i boschi torneranno a essere le
chiese piu vaste del pianeta, dove ogni
specie prega e si ripara, pochi uomini
potranno celebrare i riti alla Gran
Madre, superstiti di un tempo
da re precipitati in disgra
zia. Sacrifici di sangue,
orazioni in latino,
adorazione di
foglie e
occhi
di
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I PAESIADDORMENTATI

La
volpe
scrive i suoi versi
nella neve appenascesa,

I’ha partorita lanotte,la madre
chiarificatrice, colei che sistema,
appiana, ordina e pulisce, non
il giorno, generatore di
sospetti, procreatore
dei pericoli. Il buio
¢lagrande tana
che cammina accanto.

Lavolpe ha imparato a seguire
le strade delle macchine per fiutare
i paesi addormentati, laddove gli sconosciuti
annullano il terrore distesi dentro case di pietra.
Li sente i discorsi che sognano, i fumetti, le
liti, i fantasmi intarsiati in tutto questo
silenzio gravido di attesa. Anche il
pitt minuscolo rimprovero
sa agitare la sua grossa
coda piena di
vento



