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L'orologio non ha niente a che fare con le
foreste [...] Non misura le ore che lo spirito
trascorre nell’ozio e nell’attivita creativa.
ERNST JUNGER
1l libro dell’orologio a polvere

Per tutta la notte
ho ascoltato i piccoli regni respirare
intorno a me, gli insetti, e gli uccelli

che compiono il loro mestiere nell’oscurita.
MARY OLIVER

Dormendo nella foresta
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imentichiamo spesso che in questa

parte del mondo che chiamiamo
Italia esistono, abitano, radicano creature
alte fino a sessanta metri, con superficie
delle chiome che sovrabbondano i mille
metri quadrati, etd che bucano la soglia
dei duemila e probabilmente dei tremila
anni. Non sono i pilt alti del pianeta — ¢
un primato che spetta alle sequoic della
contea di Humboldt, 115 metri — tanto-
meno i pilt vetusti — alcuni pini delle
montagne californiane superano i 5000
anni — ma sono i rappresentanti, nelle
nostre terre, di un popolo di vegliardi che
disegnano la direzione dispettosa dei ven-
ti. Chiunque arrivi alla base di uno di
questi patriarchi vegetali, si trova conqui-
stato dal silenzio, fisico, concreto, inva-
dente, che essi sanno sprigionare: i rami
saettanti, le cavita che riconosciamo e ten-
tiamo di ammorbidire con le nostre curio-
sitd e le nostre incertezze, le radici, prensi-
li, colate, aggrappate con la caparbieta
della pietra alla roccia, dalle forme piu
suggestive, le cortecce che imitano le
strutture biologiche degli animali, i dino-
sauri estinti, creature della notte.

I grandi alberi. Le colonne del cielo.
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11 simbolo dell’unione possibile fra la pro-

fondita della terra — le radici — e la vastita
del cielo — le fronde. Li accarezziamo col
timore di far male, come si fa con le mani
incredibilmente minute di un neonato.
Non ci possiamo credere a questi miracoli
colmi di vita che si dispiegano dinnanzi ai
nostri sensi. Dalla vita appena esplosa alla
vita che stenta a resistere, inlignita in seco-
li di attesa, in millenni talora. Ma cosa
sono questi alberi? Qual ¢ la loro natura?
Vegetano —e¢ quindi non hanno forme di
intelligenza e sono pitt simili al mondo
inanimato dei minerali- o sono vivi, in
tutto ¢ per tutto, sentono, percepiscono,
interagiscono? Gli alberi pensano, a modo
loro, secondo le loro matematiche elemen-
tari, come sostengono le ricerche della piu
audace neuroscienza?

L'arco alpino italiano ospita quel che resta

—TIZIANO FRATUS

delle maggiori foreste del paese, al pari di
pochi altri territori quali ’aretino del Par-
co Nazionale delle Foreste Casentinesi, la
Foresta Umbra nel Parco Nazionale del Gar-
gano, le wilderness (aree naturali) quali la
Val Grande in Piemonte, il massiccio del
Lagorai in Trentino Alto Adige ¢ il Parco
Nazionale del Pollino, sul confine fra
Basilicata e Calabria, la lecceta primaria di
Montes, nel cuore della Sardegna. Foreste
scolpite dal gelo, segnate e incise dal dio
dei fulmini, in quota, frai 1800 e in 2300
metri, ai piedi della montagna che ha
segnato I’epopea degli scalatori. Larici e
pini e abeti che si sono spinti ai quaranta e
ai cinquanta metri, esemplari millenari,
dimostrazione della capacitd degli alberi
di invecchiare adattandosi al cambiamen-
to climatico e reagendo agli stress estremi.
In una parola: resilienza.

Certo, alberi giovani rispetto ai patriarchi
considerati attualmente i Matusalemme
del paese: il castagno dei cento cavalli in
Sicilia (v. pag. 150) —eta stimate che varia-
no dai 2000 ai 3000 anni- e ’olivastro di
Luras in Sardegna (v. pag. 152) —le stime si
attestano oltre i 3000 anni—. Coetanei dei
licheni della Groenlandia —fra i 3000 e i
5000 anni-, dei pil istoriati ulivi -3000
anni — Creta, Spagna, ma ve ne sono di
ultramillenari anche in Salento-, dei gi-
ganteschi baobab di Sudafrica ¢ Zim-
babwe, eppure, a loro volta, creature mo-

deste rispetto ai cloni vegetali di diversi



boschi e alberi in giro per il pianeta: Old
Tjikko sul Monte Fulufjallet in Svezia,
con eta scientificamente attestata a 9550
anni, i pioppi di Fish Lake in Utah, una
cooperativa vegetale che si espande, rin-
nova ¢ clona da 80mila anni, la posidonia
delle isole Baleari, nel nostro mare (Mare
nostrum) che esiste da 100mila anni, i pi-
ni Huon del Monte Read in Tasmania
(Australia), esemplari fino a duemila anni
e colonia di 10mila anni. Cosa siamo dun-
que noi, coi nostri cento faticosissimi an-
ni? Un albero ¢ la macchina che Madre
Natura ha progettato per superare i secoli
e ilimiti che mammiferi, rettili e altri abi-
tanti mobili e migranti del pianeta non
possono varcare. Un seme «¢ Dio che non
sa restare immobile>.

Esiste un essere vivente che si sta clonan-
do da etd prossime alle ere geologiche: si
tratta dell’Actinobacteria siberiana che
non conosce fine da almeno 400mila
anni (le stime risalgono fino ad un poten-
ziale 600mila anni).

Lungo sarebbe I’elenco degli artisti che nel
corso del secolo appena tramontato, e in
questo primo grappolo di millennio, si so-
no confrontati con la figura dell’albero e
del bosco, due entita invero molto diverse,
e non soltanto per la essenziale distinzione
numerica. Se ’albero ¢ un parente, un a-
mico, forse un anziano confidente o addi-
rittura un padre, il bosco ¢ anzitutto ma-

dre. Il bosco, la foresta, I’entita vasta che

ospita cosi tanta bio-eventualita, ci invita
ad entrare, a trovare casa in quell’intrico
di forme di coabitazione forzata che talora
ciispira e allieta, talora ci rassicura ¢ talo-
raci terrorizza. Al contrario un singolo al-
bero, per quanto esteticamente mostruo-
so ¢ consunto, spigoloso ¢ ingrottato, non
ci puo spaventare, anzi, lo avviciniamo, lo
ammiriamo, lo abbracciamo. Vorremmo
ascoltare le sue mille storie, e vorremmo
lasciare in lui una traccia, un segno del no-
stro passaggio. Una parola, un ricordo, u-
na frase, se soltanto fossimo capaci di im-
primere il nostro respiro nel cerchio di un
albero?

In Italia il grande albero ha iniziato a esse-
re oggetto di culto, e di protezione, a par-
tire dai primi decenni del Secolo Breve,
con il riconoscimento di monumento do-
vuto anzitutto alla volonta di cittadini e
amministratori locali. Bisogna pero atten-
dere i primi anni Settanta, con 'Operazio-
ne Grande Albero che Franco Tassi, arci-
gno direttore del Parco Nazionale d’Abruz-
zo per tre decadi, segna la prima campagna
territoriale dedicata alla mappatura ¢ do-
cumentazione degli alberi piti grandi, vec-
chi e botanicamente rari o interessanti. A
metd del decennio successivo il Corpo Fo-
restale dello Stato porta a termine il primo
censimento nazionale, che consegna agli
studiosi e ai cittadini eventualmente inte-
ressati, un primo elenco, regione per regio-

ne, dei patriarchi verdi esistenti in Italia.
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Sono gli anni nei quali iniziano ad uscire
libri dedicati all’albero da difendere, al

grande albero da proteggere ¢ valorizzare,

a quello che inizia ad essere chiamato I"“Al-
bero Monumentale”. In altri paesi si usano
varie etichette: ad esempio “Heritage
Trees” (alberi dell’ereditd), “Remarkable
Trees”, “Champion Trees” (alberi campio-
ne), “Arbres Remarquables” (alberi rimar-
chevoli), “Mammutbiume” (albero mam-
mut). Di questi giganti della natura, ap-
partenenti al regno vegetale, ma cosl spes-
so simili al mondo minerale, si sono inte-
ressati e innamorati molti artisti, fotografi
anzitutto, ma anche poeti, scrittori, cam-
minatori, viaggiatori. Ne hanno scritto,
ad esempio Walt Whitman e Giosu¢ Car-
ducci, John Muir e Hermann Hesse, Ma-
rio Rigoni Stern e Oliver Sacks.

Federica Galli (1932-2009) ha lavorato

—TIZIANO FRATUS

per diversi anni alla raffigurazione dei
grandi alberi, invero gli alberi rappresen-
tano una presenza fissa nel suo percorso,
fin dalle prime tavole da ragazza, nel 1954,
platani e piante della campagna lombarda
che sebbene avesse abbandonato per la cit-
ta, la cultura e lo studio, non ha mai dav-
vero lasciato, immaginariamente. La sua
fonte ha sempre avuto luogo in un cuore
a due fasi: la geometria e la dimensione a-
gricola della campagna, i campi regolari e
arati, le case dei contadini, i ruscelli adom-
brati da boschi di betulle, acacie, pioppi,
carpini e altre essenze nostrane. Il suo pri-
mo libro-catalogo s’intitolava Gli alberi,
usciva nel 1965. Vent’anni dopo, mentre
I’Ttalia scopriva di avere in dote, dalle ge-
nerazioni passate, un vasto patrimonio di
patriarchi vegetali di inestimabile valore —
la prima campagna nazionale per il censi-
mento — Federica Galli iniziava massiva-
mente ¢ appassionatamente un lavoro
che innerva gli ultimi due decenni del
proprio percorso di artista, realizzando u-
na sessantina di tavole, di diverso formato.
Due album, Federica Galli Alberi Monu-
mentali, parte prima e parte seconda,
pubblicati dalle edizioni della Compagnia
del Disegno di Milano fra il 1996 ed il
1998, ne testimoniano la dedizione, cosi le
tante mostre che da quel momento il suo
lavoro ha meritato. La sua ¢ una rappre-
sentazione dal vivo, le sue incisioni nasco-

no da una convivenza stretta con questi
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luoghi, cogli alberi monumento ¢ coi vasti
boschi che ha anzitutto abitato ¢ poi ri-
prodotto, a suo modo. Non sono perd sol-
tanto i grandi alberi, sono anche i paesag-
gi che li circondano: ¢ sempre lo stridere
fra le distanze e le vicinanze, ’alternarsi
della musica della corteccia contro cui ap-
poggiamo il naso e la musica pil vasta, ae-
rea, orchestrale degli elementi che defini-
scono quel pezzo di mondo che la penna
ed il gesto di Federica Galli vanno a ri-pro-
durre.

Fra i protagonisti di questa galleria delle
meraviglie si affastellano il ficus dell’Orto
Botanico di Palermo, Sagrada Familia de-

gli alberi (v. pag. 148), i castagni sulle pen-

dici dell’Etna a Sant’Alfio (v. pag. 150), fra

i pilt antichi custodi del tempo del nostro

paese, la complessita del bosco del Cansi-
glio, la foresta coltivata sul confine fra
Vento ¢ Friuli (v. pagg. 38-39), il viale dei
Platani di Cherasco in Piemonte (v. pag.
45), la grande farnia cava e avvitata di Vil-
lanova nel veneziano (v. pag. 41), la quercia
delle streghe o di Pinocchio o del Collodi
sui colli della Lucchesia, coi suoi lunghis-
simi rami oramai sostenuti da altrettanti
paletti, e quanti altri alberi esplosi, fron-
dosi, arrotolati, statuari (v. pag. 146). La
sua ¢ una scuola dell’artigianato raffinatis-
simo, una mano che della precisione ha

fatto religione.



