

Journal
of Italian Translation



Editor Luigi Bonaffini

Volume XVII

Number 1

Spring 2022

**Journal
of Italian Translation**

Editor

Luigi Bonaffini

Associate Editors

Gaetano Cipolla
Michael Palma
Joseph Perricone

Assistant Editor

Paul D'Agostino

Copy Editor

Alessandro Zammataro

Editorial Board

Adria Bernardi
Geoffrey Brock
Franco Buffoni
Barbara Carle
Peter Carravetta
John Du Val
Luigi Fontanella
Anna Maria Farabbi
Rina Ferrarelli
Irene Marchegiani
Francesco Marroni
Sebastiano Martelli
Anthony Molino
Stephen Sartarelli
Cosma Siani
Marco Sonzogni
Paolo Spedicato
Joseph Tusiani
Lawrence Venuti
Pasquale Verdicchio
Paolo Valesio
Antonio Vitti

Journal of Italian Translation is an international journal devoted to the translation of literary works from and into Italian-English-Italian dialects. All translations are published with the original text. It also publishes essays and reviews dealing with Italian translation. It is published twice a year. It is the translator's responsibility to obtain permission to publish both the original and the translation.

Submissions should be in electronic form. Translations must be accompanied by the original texts, a brief profile of the translator, and a brief profile of the author. Original texts and translations should be on separate files. All submissions and inquiries should be addressed to l.bonaffini@att.net

Book reviews should be sent to Marco Sonzogni marco.sonzogni@vuw.ac.nz

All past issues can be downloaded from the website: www.jitonline.org

Subscription rates:

U.S. and Canada. Individuals \$40.00 a year, \$70 for 2 years.

Institutions \$45.00 a year.

Single copies \$25.00.

For all mailing abroad please add \$25 per issue. Payments in U.S. dollars. Make checks payable to Journal of Italian Translation, 259 Garfield Pl. 3R, Brooklyn, NY 11215

Journal of Italian Translation is grateful to the Sonia Raiziss Giop Charitable Foundation for its generous support.

Cover graphics by Giulia Di Filippi
Design and camera-ready text by
Legas, PO Box 149, Mineola, NY 11501

ISSN: 1559-8470

**© Copyright 2006 by Journal of Italian
Translation**

Journal of Italian Translation

Editor
Luigi Bonaffini

Volume XVII

Number 1

Spring 2022

Poems by Tiziano Fratus

Translated by Timothy Smith

Timothy Smith is interim Lecturer in Ancient History at Regent's Park College, Oxford. He has recently completed his DPhil in Ancient History at Oxford. He has published translations by several contemporary Italian poets in the *Journal of Italian Translation*. He has co-edited two books with Marco Sonzogni, and published on literary translation as well as on Roman history.

Tiziano Fratus is a writer and a sylvan buddhist practitioner. His latest books, among many others, include *Sutra degli alberi* ('Sutra of the Trees', published by Piano B Edizioni in 2022), *Ogni albero è un poeta* ('Every Tree is a Poet', Oscar Mondadori, 2022), *Alberi millenari d'Italia* ('Italy's Centuries-Old Trees', Idee Feltrinelli Gribaudo, 2021), *Sogni di un disegnatore di fiori di ciliegio* ('Dreams of a Cherry-Blossom Artist', Aboca, 2020), and *Giona delle sequoia* ('Jonah of the Sequoias', Bompiani, 2019). During his time in California, amidst the centuries-old sequoias, he developed the concept of *Homo Radix* ('root man') and the practices of *alberografia* ('tree writing') and *dendrosafia* ('tree wisdom'), by whose principles he lives his life (studiohomeradix.com).

Di legni spenti. Breve sonata in cinque arpeggi

"Quando c'è un incendio, gli spettatori si augurano, loro malgrado, che duri, che sia 'un bell'incendio' ... Quando le acque crescono, la gente che legge i giornali spera che arrivi 'una bella inondazione', della quale si parlerà ancora fra vent'anni."

Georges Simenon, *L'impiccato di Saint-Pholien*

On Extinguished Woods. A Quick Sonata in Five Chords

"When there is a fire, the spectators make a wish, in spite of themselves, that it will last, that it will be a 'good fire' ... When waters rise, people reading newspapers hope that a 'good flood' will come, something that will still be discussed for another twenty years."

Georges Simenon, *The Hanged Man of Saint-Pholien*



Gastone Biggi. 5440. New York Harlem 19, 2012. Pennarello a tempera su carta, 260 × 210 mm

IL LEGNO DELLA MIA CROCE

Q-
 uanto
 pesa quel
 pizzico di Cristo
 che lo strofinio avaro
 del prete sparge a occhi
 chiusi sulla fronte di ogni fedele ?
 Mercoledì delle Ceneri è un esercizio
 di sollevamento dei peccati del mondo.
 Lo studente impaziente, la vedova callosa,
 il falegname sconsolato e la gente comune
 si chiede se basterà pentirsi e digiunare
 per quaranta giorni e quaranta notti.
 C'è chi legge con ironia sul palmo
 della mano le tappe del cammino
 nel deserto, l'anima assetata,
 messa a dura prova dal sole
 che illumina senza distinguere
 il vivo dal non vivo, in un presente
 preistorico. Sarò degno di celebrare la
 rinascita del figlio di Dio, si domandano,
 senza sapere dove trovare la risposta giusta.
 La fissano sul muro la croce stilizzata, appesa
 sopra i letti che sanno di chiuso e le cattedre nelle
 aule ove hanno studiato, una vita passata, ora tocca
 ai figli, in un eterno ritorno degli stessi gesti.
 La salvezza sta in una parola, nel perdono,
 o in una serie di preghiere ripetute a
 voce di formica, le ginocchia
 dolenti, il peso del destino
 sulle spalle pròne

THE WOOD OF MY CROSS

How
 much does that
 bit of Christ weigh
 which the priest's miserly
 rubbing spreads to closed eyes
 on the forehead of every believer?
 Ash Wednesday is an exercise in raising
 up the sinners of the world. The impatient
 student, the callous widow, the disconsolate
 carpenter and the common folk asking whether
 repenting and fasting for forty days and forty
 nights would be enough. There are those
 who read the stages of the *cammino*,
 not without irony, on the palm
 of one hand, the thirsty soul
 subjected to a harsh test
 by the sun, illuminating,
 unable to distinguish the living
 from the dead, in a prehistorical present.
 Will I be worthy to commemorate the rebirth
 of the son of God, they ask themselves, unsure
 of where the correct answer lies. They attach a
 stylized cross to the wall, hanging above musty
 smelling beds and cathedrals in rooms where
 they studied, in a past life, now it's up to the
 children, in an eternal return of identical
 gestures. Salvation rests on just one
 word, forgiveness, or in a series
 of repeated prayers, spoken
 in an ant's voice, sore
 knees, the weight of
 destiny on hun
 ched shoul
 ders

IL BOSCO DEI MAESTRI

L'antic a regola
 impone alle mani
 del giovane praticante di
 andare nel bosco detto dei maestri,
 sedere in meditazio ne sotto un ciliegio
 selvatico appena sbocciato. Attendere, se
 occorre ore, se occorre giorni e al primo petalo
 che cade stappare una bottiglia di sakè e brindare
 al compiersi del tempo e dei luoghi, degli alberi e delle
 stagioni, delle volpi, delle nebbie, delle piogge, dei ruscelli.
 Tu sei tempo, diceva un maestro, e meditando cammini
 nel bosco più a fondo di quanto il piede possa raggiungere.
 Tu sei luogo, diceva un altro maestro, e non c'è rifugio
 remoto e inaccessibile quanto il tuo silenzio in meditazione.
 Tu sei albero, diceva un terzo maestro e non c'è segreto più
 grande, fra le cose animate e inanimate di questo mondo, che
 un albero paziente vede crescere i millenni in sé stesso.
 Tu sei stagione, predicava un anacoreta, nascosto sotto
 una barba bianca che teneva in grembo come un figlio
 appena nato, rintanato nella propria grotta di montagna.
 Tu sei volpe, confessava l'abate e del tempio, quel che scovi
 fra i racconti arcani nessuno può uò nemmeno immaginare.
 Tu sei nebbia, diceva un maestro venerando, talora sai
 nascondere i pensieri furiosi e talora ti sai nascondere
 ai pensieri che vorrebbero impadronirsi del tuo ordine.
 Tu sei pioggia, che sa dissestare le foreste e colmare i
 laghi, rifocillare le bestie e spegnere i più vasti incendi.
 Tu sei ruscello, che scorre fra un sasso e l'altro,
 che nasce e rinasce, che ricorre, che rinfresca,
 che trasporta e che muore in un tuffo
 nel grande fiume in movimento

THE WOOD OF THE MASTERS

T he
 ancie nt rule
 weighs heavily on the hands
 of the youthful prac titioner of venturing
 into the woods (so-called by the teachers), sitting in
 meditation beneath a wild c herry tree which just recently
 bloomed. Waiting, should hou rs, days even, be needed and at
 the first petal that falls uncorkin g a bottle of *sake* and toasting the
 fulfilment of time and places, of t ree and seasons, of foxes, of mists,
 of rain, of streams. You are time, a teacher once said, meditating you
 walk through the woods more pro foundly than the foot can achieve.
 You are place, so said another tea cher, and there is no remote and
 inaccessible refuge quite like you r silence in meditation. You are
 tree, said a third teacher, and the re is no greater secret, between
 the animate and inanimate things i n this world, than observing a
 patient tree coalescing the mille nnia in itself. You are season,
 an anchorite preached, hidden beneath a white beard that
 he holds in his lap like a new -born child, secreted in his
 own cave in the mountains. You are fox, confessed the
 abbot of the temple. What you discovered among
 arcane stories no-one can even imagine. You are
 mist, said a venerable m aster, sometimes you
 know how to hide you r furious thoughts,
 sometimes you know how to hide those
 thoughts of yours th at desire to take
 possession of your order. You are
 rain, who know h ow to quench
 the forests, to fill the lakes, to
 feed beasts and extinguish
 the largest of the fires.
 You are strea m, run
 ning between one
 stone and an other,
 born and reb orn,
 who pursue, and
 renew, and tr ans
 port and peris h in
 one plunge in to
 the great cea se
 less river

SOPRAVVIVERE AI MARGINI DELLE STELLE

Al
 conto
 dei sassi non
 resta che sopravvivere
 ai margini delle stelle, fra lucciole
 che nuotano come fiocchi di neve e lo splendore
 dell'orsa maggiore, accarezzata in una notte scintilla
 nte. Ci teniamo per mano senza dire, poiché ci
 tiene insieme il titanico sospetto dei boschi, a
 cui pensiamo come fanno gli occhi dei farisei
 davanti al volto incauto di Gesù : cosa
 fanno lì, tutti zitti-zitti, nei loro legni,
 nelle loro ipotesi di geometria, aperti
 e sigillati, numerosi e compatti ?
 Che cosa aspettano ? E noi che
 cosa siamo se non siamo ac
 qua di sorgente, se non sia
 mo respiro di animale,
 se non siamo l'onda
 degli oceani ? Manca
 qualcosa nel disegno
 della nostra casa
 o ve n'è di
 trop
 p
 -o
 ?

SURVIVING ON THE EDGES OF THE STARS

In
the
tallying
up of stones
all that's left is surviving
on the the edges of the stars,
between the fireflies who swim like
snowflakes and the splendour of Ursa Major,
caressed in resplendent night. We hold hands
wordlessly, because the titanic suspicion of the
woods keeps us together, which we think of
in a similar way to the eyes of the Pharisees
before the imprudent face of Jesus: what
are they doing there, all hush-hush, in
their woods, in their geometrical hy
potheses, open and sealed shut,
numerous and compact? What
are they waiting for? And as
for us, what are we if not
spring water, if not an
animal's breath, if not
waves on the oceans?
Is there something
lacking in our ho
use's design or
is there too
muc
h
?

POESIA DA UN FUTURO INCERTO

Non ho mai visto il sole preoccuparsi del destino delle creature
che strisciano sotto le sabbie del deserto atlantico.

Non ho mai visto la luna occuparsi delle
conseguenze del suo influsso
sull'andamento dei moti
terrestri. Non

ho

mai visto i

sacerdoti interrogarsi

sul senso etico-logico di aver sottratto

Dio al proprio respiro eterno. Ora abbiamo chiuso col mondo
che contava il tempo e intercettava paure. Dicono che siamo sospinti
verso un ignoto che non ha più segreti, è sorta l'era dell'Homo
aeternus, colui che non teme, che non muore,
che non capisce più perché esistano
la notte il giorno, il dolore
e la gioia.

Eppure quanto

sembrano pacifici i boschi

lassù, arroccati sulle cime delle montagne

POEM FROM AN UNCERTAIN FUTURE

Never have I seen the sun concerned about the fate of the creatures
who crawl beneath the sands of the Atlantic desert.
Never have I seen the moon concerned about
the consequences of its influence on
the trajectory of terrestrial
movements. Never
have I
seen clergymen
contemplating the ethical or logical
meaning of removing God from his own
eternal breath. Now we're done with the world
which recounted time and predicted trepidations. They say that
we are pushed towards an unknown that no longer
holds secrets, the time of *Homo æternus* has
risen, who does not fear, does not
die, who no longer understands
why the night the day
pain and joy
exist.
And yet how
pacific the woods up there
appear, protected on mountain peaks

INCISIONE

| Un'incisione
| verticale
| taglia la
| pagina
| in due.
| Di lì
| ci sono
| le nubi
| e i mari,
| le città
| e le gioie
| dei bambini.
| Di qui invece
| un incessante
| ricercare
| silenzio.
| Non è un
| cerchio,
| non è un
| punto

Incision

| A vertical
| incision
| cuts the
| page
| in two.
| From there
| there are
| clouds
| and seas,
| cities
| and the joy
| of children.
| From here instead
| a ceaseless
| search for
| silence.
| It's not
| a circle,
| it's not
| a full-stop