
1 
 

 

T I Z I A N O   F R A T U S 
 

 
DIMORA DEI PADRI 
dodici boschi miniati 
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Addio anche a me tocca ora di dirti 

con la stessa tenerezza 

e intensità, con la stessa  

umiltà delle piante. 

Vittorio Sereni 

 

 

Tutti i vecchi e le vecchie, i ricchi e i poveri, 

che camminarono su queste rocce, o che varcarono 

questa porta, in pubblico o in segreto s’infuriarono  

come me ora contro la vecchiaia? 

William Butler Yeats 
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La selva dei padri adottivi 
 
 
 
 
e 

siedo, 
ebbro di tanta 

gioiosa solitudine 
trattenendo il respiro tra 

alberi che oscillano in un oceano  
verticale e radiale, onde nelle quali mi  

abbandono usando le parole come pagaie  
per annegare. le radici non smettono 

di vociare, là sotto, di generare 
nuovi padri che  

scegliamo  
d ’ a d o t t a r e  

un ramo dopo l’altro, in un 
concrescere di buone intenzioni.  

non sappiamo di che cosa siamo capaci,  
forse non crediamo nemmeno di averne la  

forza e così interroghiamo i padri che 
oracolano senza occhi, a bocche 

cave: in effetti il loro modo  
di amarci potrebbe 

spaventare 
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Una porzione di terra in fondo alle tasche 
 
 
 
 

negli 
occhi porti 

le valigie di tuo padre, 
immigrato fra gli immigrati 

in una terra friabile dove le parole, 
spesso, corrono al contrario. non  

hai mai imparato a leggere  
il suo spaesamento, 

quel che per te  
è l’ordine  

di una casa, 
per lui è il disordine  

d’una stanza d’albergo. 
le sue mani sanno costruire  

una sedia, tagliare una porta, innalzare  
un muro, se lui guarda in una cantina ritrova 

i nidi degli scorpioni e le antiche polveri di quando  
cresceva bambino, i tuoi santi invece non sanno  

cosa fissare. c’è una porzione di terra  
nascosta in fondo alle tasche,  

per ricordare cosa è stato  
prima, cosa è possibile, 

cosa esiste senza  
bisogno di  
attribuire  

nome  
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Abbraccia tuo padre che è una foresta 
 
 
 
 

ab 
braccia 

tuo padre che  
è una foresta, la natura  

è tornata a far parte dell’eredità  
cardiaca dell’umano, ancora non l’ha 

abbandonato del tutto: radici, foglie, semi,  
ombre, nidi e canti fra le fronde, e un passo  
che si avvicina. la mano di un uomo si abb 
assa e sfiora l’acqua gelida di un torrente, 

ma non è la mano, è la sua mente, è il 
pensiero che vaga in questo mondo 

fuori dal mondo. sei quel 
che il bosco non 

pensa  
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Avvertenza epica 
 
 
 
 
i 
n  

una 
notte 

gli umani 
hanno iniziato 

a fondersi, gli uni 
e gli altri, mariti e spo 

se, fratelli e sorelle, padri  
e figli, anziani e nipoti, tate e 

infanti, danzatrici e adoratori di  
pelli, e poi si è diventati radici cuni 

colari, corridoiali o ringhierali, tutti ins 
ieme stretti a costituire invasi lignei vasti  

quanto edifici: improvvisamente le voci ha 
nno cessato di fiammeggiare, si sono incorte 
cciate mentre gli autobus arrugginiti nelle sta 

zioni sono diventati custodi di prati e papa 
veri. ascolta, se ancora puoi, lo senti il  

mare interno che sussurra? la  
senti la marea che risacca  

nella fusione gene 
rale 

? 
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Accademia dei padri 
 
 
 
 

sedevi  
a lato strada,  

le capre di colore spar 
so come semi lungo la strada, 

ci siamo dovuti fermare, firmando  
le corna una a una per non investirle. 

ci hai guardato, occhi scorzadura, lune 
nere fucinate nella testa di marmo ben 
prima della crisi, sì, prima della troika,  
prima di karamanlis, prima dei dittatori  
e prima anche di alekos panagulis, anzi,  
a dirla tutta credo fin dalle pagine ossee 
di minosse e giasone e achille. che fossi 
mo a bordo di un’autovettura a quattro  
ruote o in un calesse trainato da un mu 
lo sarebbe stato lo stesso, le tue nuvole 
lo dichiaravano epistemologicamente. 
mi piacerebbe sedermi, lì, e chiederti 
quali sono i tuoi sogni, i sogni credo 
di un ragazzo che è pastore perché  
lo era suo padre e il padre di suo  

padre, capire che tutti si abita 
la stessa  a n i m a  grande 

quanto una capocchia  
di mondo 
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La casa delle cornacchie 
 
 
 
 

nome di battesi      mo: giovanni fiano. 
nome di batta      glia: il magnaosei. 

storia familiare: mari      to esemplare, undici figli 
la mano del pitto      re lo ritrae nella casa 

in cui è nato, la ge      nte ancora spettegola  
che un tempo qui si mang     iavano anche le cornacchie,  
le piume ancora riempiono   i cuscini del matrimoniale.  

carne poca e insipida, da cuo  cere al vivo, accompagnata  
da more del bosco e ciliegie     selvatiche, o semplice terra.  

la miseria non consentiva di   ragionare o di disdegnare, 
verbi da signori con   le guance gonfie.  

non i giovani, gli an    ziani si ricordano, 
folti i capelli, resist    enti alla nebbia, 

corvini, il profi   lo da attore  
drammatico,      un pesante 

cappotto g    ià usato  
da gener     azioni  

di pad   ri,  
forse anche  prima, 

nell’altro secolo,        quando la gente 
di qui usava sterminarsi sen    za nemmeno presentarsi 
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Chiesa ventricolare 
 
 
 
 

non  
l’hai mai  

lasciato andare 
il ricordo di tuo padre,  

ti sei incastrato nell’illusione  
che la prigione sia l’unica via per  

non scomparire del tutto. non l’hai  
mai detto, a voce, te l’ho letto negli  
occhi, nessuno dei tuoi fratelli se lo  
ricorda bene, come fai tu e per qu 

esta ragione non sai perdonare.  
come hanno potuto scoraggi 

arsi? come hanno potuto  
procedere oltre? la sto 

ria è un animale  
selvatico 

  



10 
 

Autunno padre 
 
 
 
 

pian 
gono le chiese  

delle nostre città e piango 
no le chiese delle nostre campagne, 

è un precipizio che occorre alla terra per  
rinascere: le persone che amiamo e ci hanno  
messo al mondo muoiono, la loro fede divent 
a la nostra fede, la loro disperazione divent 
a la nostra disperazione. fisso una foto di  

quando avevi vent’anni, al mare, porti  
il sorriso gagliardo di chi ha passato  

una notte in buona compagnia,  
a petto nudo guardi fuori c 
ampo e chi ti osserva po 

trebbe pensare: chi lo 
può fermare? eri  

un dio pronto  
ad esplo 

dere 
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I padri non sanno attendere 
 
 
 
 

n 
on me  

lo aspettavo, 
hai deciso di morire 

senza chiedermi cosa ne 
pensassi, sei arrivato, mi hai  

scartavetrato nel mondo  
e te ne sei andato. 

odio te e  
tutti  

i padri  
di questa città,  

a penna tiro righe sulle parole  
che trovo nei tuoi quaderni ma  

non basta: sei qui più ora di  
quando tu fossi in vita e  

le ore del giorno non  
mi lasciano 

scamp 
o 
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La giostra dei padri e dei figli 
 
 
 
 

ecco  
un ricordo  

di te e di me  
bambino, sotto  

un tramonto trafitto  
di blu: c’era una giostra piena  

di luci e strilli, c’era l’odore dei crafen  
caldi, c’era la luna appena nel cielo, e  
c’ero io seduto sulle tue spalle forti,  
le mani di ragno sulle mie caviglie  

di cartavelina. non ero ancoro  
un uomo, anzi, non ero anc 
ora niente, ero solamente  
un figlio in punta d’uomo  

che imparava le contraddizioni 
di senso del verbo amare. quel vento  

raggelava i volti piegando la gente a nas 
condersi sotto i cappotti, a mangiarsi le  
sciarpe di lana dai colori delle squadre  
di calcio, spingeva intensamente e il  
rumore assordava, tutti in un certo  

momento con le mani così, a  
ripararsi, a proteggersi, un 

popolo di conchiglie. 
qualcuno temeva  

che a dio  
non  

piacesse  
una piazza fra 

cassona, felice tutta insieme 
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Il cane dei padri 
 
 
 

 
in vita  

di te è rimasto 
soltanto smeraldo. 

il suo pelo inizia ad  
imbiancare, le ciglia e 

i baffi, anzitutto, ha preso  
peso e dorme di più. sai, 
mantiene gli stessi vizi 
ai quali l’hai abituato: 

la mattina intinge 
la casa di  
frenesia  

e mi saluta 
con la lingua 
in faccia, quel 

suo alito di peste. 
come sempre corre 

abbaiando ai piccioni, 
quando li scova ai giardini 
pubblici, ma non li afferra, 

credo si diverta a terrorizzarli. 
e la sera si siede, come un cristiano, 

sui miei piedi, sgranocchiando le suole  
delle ciabatte. ci ho pensato a lungo 

ma non ho il coraggio di dirgli  
che non rientrerai più 

da quella porta 
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Un filo di voce 
 
 
 
 

non è  
rimasto molto 

della forza magnetica  
con cui spostavi le montagne, 

le mareggiate di sussurri, le ciglia 
che sventolavano come bandiere a trieste 
tradite dalla bora. e non è rimasto molto  

nemmeno del timore che insisteva  
a governare maldestramente  
questa piccola nave-gioco,  

le dimensioni del lago 
hanno lasciato il posto  
ad un mare sconfinato, 
sempre troppo lontano, 
città, lingue e geografie. 
ora siamo qui, ancorati,  
in attesa che il disegno  
venga terminato, tu con  
un filo di voce ed io con  
un filo di speranza, tutto  
d’altronde deve andare  
come è giusto che vada, 
l’alto torna in basso e il  
basso rimbalza in alto. ti  
accarezzo, socchiudi gli  

occhi, la notte bussa  
ad ogni finestra 
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