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Il silenzio è così preciso. 
Mark Rothko 

 
 
 

Non riesco a ricordare i nostri nomi. 
Come antichi manoscritti, siamo indecifrabili. 

  Nina Cassian 
 

 
Persone passavano tra gli alberi 
non si parlavano 
osservavano il pianto dei monti nei freddi 
torrenti e passavano oltre 

Agota Kristof 
 

 
 
 
 
 

 
  



 

 

  



 

Autoritratto con radice 
 
 
 
 

non 
ditemi quali 

monumenti ci sono 
vicino a casa vostra 

ma quali alb 
eri 

  



 

Autoritratto di paesaggio con gelso 
 
 
 
 

ho  
incominciato  

a respirare nel tronco  
cavo d’un gelso, ho varcato  

la soglia dell’età adulta per abit 
are un continente compreso tra carta  
e corteccia tornando a scardinare il  
paesaggio con occhi di bambino,  

il fuoco  v i b r a n t e  d’un  
rugoso monaco  

z     e 
n 

 

  



 

L’ultima foresta 
 
 
 
 

c’è  
questo mio silenzio  

e c’è il silenzio che abita i grandi alberi,  
e ci sono le vaste foreste, che sono grandi silenzi  

suddivisi e ordinati. e poi c’è la vastità dell'esistere,  
del pulsare, del nascere e del morire. e alfine,  

o al principio, c’è il pensiero, che non  
si adagia un attimo, che anche  

quando medito galoppa e  
invade e si incunea.  

una buona meditazione  
avvicina questo mio silenzio  

al silenzio del bosco, li fa vibrare insieme,  
un’assonanza che ricorda il punto di partenza  

e il punto di arrivo 
 
  



 

Selva itinerante 
 
 
 

c’è 
un bosco 

che mi abita dentro, 
un silenzio cantato e interminabile, 

ruscelli che sgorgano e animali che corrono. 
io non so chi sono, ripete la voce, non so chi sono. 

ma sento che c’è questo mondo di fine trama 
che abita un luogo senza confini, qui, 

nel petto, nel cuore, nella mente, 
popola le ore del sonno e 
nutre le ore di pensiero. 

ecco perché quando 
faccio ritorno nel 

bosco reale mi 
viene voglia 

di urlare, 
di amare 

come ama  
una madre che  

non distingue un  
figlio da un altro figlio. 

sono un bosco che cammina, 
un bosco che radica  

e si sradica 



 

Pastorale minore 
 
 
 
 

chiedo scusa 
al filo d’erba e chiedo scusa 

all’usignolo che batte le ali in gabbia 
e chiedo scusa al ruscello di cui ho deviato 

il corso e chiedo scusa al mare che ho inquinato. 
chiedo scusa anche al bosco che ho bruciato e tagli 

ato, chiedo scusa all’aria che fatica a penetrare nei pol 
moni, chiedo scusa ai laghi che ho prosciugato e chiedo 
scusa a te, mondo mio, che ho contaminato con parole v 
elenose. ma a te, natura, le mie scuse non interessano: tu 
senti, tu crei e ragioni a modo tuo, non serve domandare 
perdono per la vita soppressa, l’albero abbattuto, il pes 
ce pescato o la stella spenta. cosa posso fare dunque, 
minuscolo respiro che sono, su questo pezzo di terra 

se non nutrire e cercare riparo? mio malgrado chi 
edo scusa di non poter vivere da lupo, di morsi 

rubati e sotto il cielo nudo. chiedo scusa 
poiché il mio passaggio reclama 

sacrifici e dolore 
 

  



 

Parsimonia 
 
 

nel  
sogno c’è  

la grande casa, 
respira come il petto 

di una madre, si apre e si  
richiude, si alza e si abbassa, si  

espande e restringe, un vento furioso, 
tormentoso, le corre addosso e tu sei dentro, 

ne sei custode, il vigilante delle temperature, le  
stanze sono vuote e ti chiedi: di cosa sei il custode? il  

vento solleva le finestre, cerca di scardinare le veneziane,  
tu corri e correggi, richiudi, stucchi e sigilli: niente vento  
in casa! le case vecchie si crepano dagli spifferi e, in un  

baleno, volano via, ma chi te l’ha insegnato? e come  
sei entrato? sei nato  i n  una stanza o sei arrivato  

da un’altra grande casa?  s e i  tu che difendi  
la casa oppure è la casa che  t i  protegge?  

e alfine il vento è te che sta cercando?  
non tutto è quel che puoi tastare, e  

così hai intrapreso un cammino 
verso la dimora del buddha, il  

vento ti rabbonisce: non  
ti annullare, impara  

a   t r a s f o r 
mare 



 

Buddha delle radici 

 
 
 
 

il muschio 
è il grembo del buddha 

su cui siedo per aprire gli occhi. 
il sangha sono gli alberi che oscillano 

al capriccio del vento dell’alba, i mulinelli 
d’acqua che il ruscello disegna nella luce che  

cresce e sprofonda. sono anche le foglie nuove,  
in cima ai rami, e le foglie consunte, nella polvere. 
compagni di meditazione sono i passeri ed i merli  
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco. 

sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le  
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni 
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa. 

socchiudo gli occhi e dimentico ogni  
eco di ragione, sono io per un  

attimo e non sono più io.  
non ho più parole,  

non ho più  
casa  

 

  



 

Unicità dell’albero cervo 
 
 
 
 
l 

ungo il  
sentiero dei  

vecchi e strac 
ciati salici si conta 

no i rami caduti,  non  
uno uguale agli altri, ma  

che cosa significano? sono  
parole sono frasi sono teoremi  

indecifrabili che non troveranno 
posto in una biblioteca del tempo? 

la mattina ci posano il naso i cervi che  
vengono ad ammirare il sole che sorge, i  

primi segni del signore dalle lunghe corna  
intrecciate, brontolano imitando lo sconqua 
sso dei terremoti e le onde del mare in burra 
sca, lune mai viste. queste forme di vita non  

vivono conoscendo, maturano ignorando,  
non aprono il libro delle formule per  
imparare a scrivere, o per imparare  

a dire: sono indeterminati, non  
fissi, quotidianamente  

unici 



 

Abbraccia tuo padre che è una foresta 
 
 
 
 

v 
ieni 

qui, vieni  
accanto alla voce  

che sgorga, lasciati abitare 
come un pensiero che nasce per caso. 

vieni qui e abbraccia tuo padre che è una  
foresta, concerto di code di volpe. la mano  
dell’uomo che sfiora il mare non è soltanto  
la sua mano, è la sua mente, è  il pensiero  
che vaga in un mondo fuori dal mondo.  

abbraccia tuo padre che è una 
foresta, metti radice  

dove la terra  
è pronta 

 
  



 

Labirinto Padre 
 
 
 
 

sei 
ormai giunto 

anche tu alla porta santa, 
a mani giunte chini il capo che 

inizia a sgretolarsi come la sabbia 
che esce dalla clessidra, inesorabilm 

ente perdi l’uso dei cinque sensi ed io 
non posso far altro che assistere al tuo 

ultimo teatro dell’invisibilità. prove per 
la dissolvenza dell’affetto: lasciarti fare 
anche questa volta come vuoi tu fa ma 
le, vorrei dirtelo, anzi, gridartelo, ma  

non c’è spazio per il dolore di un  
figlio mentre un padre perde  

l’ultima ombra. e allora 
setaccio con le mani 

i tuoi resti, forse 
potrei trovare un’indicazione 

sull’origine della vita, la tua, la mia, 
di chi manca che sempre ci sovrasta 



 

Il padre dichiara il figlio 
 
 
 
 

esiste 
un padre, mio 

padre, ed esiste un 
figlio, il figlio di mio 

padre: l’uno ama l’idea 
dell’altro poiché la radice  
consegue il fiore che un gi 
orno ha partorito, nudo, nel  
visibilio dell’aria in un temp 
o che non è mai stato scritto. 
non è sempre certo chi venga  
per primo, se un padre nasca  
col figlio o se il figlio sia un 
padre minore, ridotto, come 
a dire, ristretto, ancora da f 
arsi appieno, come lo spi 
cchio di luna nuova nel  
buio della notte fonda. 

io ti dichiaro figlio, 
sussurra il padre, 
che così finalm 

ente gioisce 
senza pau 

ra d 
i  

eclissare 
  



 

Madri che spiano i figli 
 

a l l ’ 
imbrunire le 

madri si avvicinano 
ai letti dei figli e lasciano  

un seme d’acero, ad elica, sotto  
il materasso, attendono pazienti il 

manifestarsi del buio e a mani giunte 
piangono perché sanno che la notte è lun 
ga e non porta consiglio come dicevano  
gli anziani, non porta sollievo. spiano  

i figli respirare nel sonno e si chie 
dono se saranno teneri, saran 

no sciocchi, saranno fe 
lici o spietati?  

sapranno  
 amare la donna 

o l’uomo che farà  
p   arte della loro piccola 

luce    accesa? saranno in grado  
di raccon    tare le favole ingenue d’una  

volta anche    se oramai nessuno vuole più  
credere alla     vergine immacolata o alla re 

incarnazio     ne delle anime dopo la mo 
rte? sapran    no evitare l’illusione 

o peggio,     non ne avranno  
a    ffatto? 



 

Rondini scarlatte 
 
 
 
 

non è carnevale, 
eppure ti ho dipinta di bianco, 

integralmente, ho assegnato nomi 
a caso alle singole sezioni: ho scritto  

piccolo e veloce, sulla tua carta morbida.  
osservavo le narici soffiare con fatica  
l’ossigeno, le dita scalfirsi alla punta,  

come d’abitudine, quando non stai  
bene, i denti raccogliersi sul lab 

bro senza creare sorprese.  
ad un tratto hai perso  

la bocca e il viso,  
via i seni, via  
le ginocchia,  

via le cavi 
glie, ti sei sgretolata 

in un lampo lunare. posso giurare 
di averle tentate tutte, per farti rinascere,  

per accoglierti fra mani aperte come si fa coi  
raggi del sole. sappi comunque che al tuo  

indirizzo ora abita una famiglia  
di rondini scarlatte 

 



 

Definizione di bianco lepre 
 
 

la  lepre 
è fug  gita alla  

presa dei    nostri occhi,  
non ama fa     rsi consumare  

dal desiderio,       o dalla sorella  
incauta, la curiosità.    innescando il  

bosco ha lasciato un’     orma nel bianco  
del bianco della neve, un        bianco diverso 

dal bianco che siamo abituati a      pensare, quando  
logoriamo la parola bianco. o qu     ando cerchiamo il  

bianco puro, angelico, immacolato,      che non ci piace 
nella vita di tutti i giorni, preferiamo       altri colori. la 
lepre lo sa ed ecco perché in inverno     cambia il pelo. 

la natura ha impiegato migliaia di       anni ad indo 
vinare la giusta sfumatura di bia         nco ma ora  

anche il cacciatore meno espert        o conosce  
il segreto della lepre. ci vorra          nno altri  

pensieri, altre ipotesi di stra           tegia,  
altre legioni di lepri appe             se a 
testa in giù, altri ruscel                 li  
di sangue, per nulla bi        anchi, 
prima di capire come           illu 
illudere il bianco pens         ato 

                 to dal sovrano       dei  
                      preda     

                         t o r i 



 

Il ruscello vagabondo 
 
 

con  
quale  

lingua noi 
vi dovremmo  

parlare? noi acque,  
noi che non siamo una  

ma nemmeno tante, siamo  
acque, senza testa e senza cuore,  

acque, solo acque che si mescolano  
e rimescolano ad altre acque. nessuno 

ricorda quale sia stata la prima acqua che 
ricadendo dalla cima del monte dopo il diluvio  

abbia generato altre acque, nemmeno sappiamo se 
sia stata una soltanto, come capitano a tante cose  
che abitano questo mondo in continuo divenire. 

noi cadiamo, è la nostra natura, finché non  
ci plachiamo, nei laghi, negli stagni, nei 

mari senza fine. impariamo da ogni 
incontro, ci modelliamo secondo 

il bisogno. voi ci rapite, ci  
separate e prosciugate.  

ma noi non siamo 
capaci di darci 

vinte, noi le 
acque di 

acque 



 

Erbe migranti 
 
 
 
 

senti 
le erbe che 

grattano sotto sotto, 
le piccole radici ineffabili 

strisciano contro i muri delle case 
quasi a voler inondare i mondi  

degli umani dal cuore caldo 
per catturare i sogni e 

condurli dove  
soltanto 

loro 
possono  

disegnare, non  
si accontentano mai, là  

fuori, si vorrebbe continuare  
a masticare finché ce n’è, nutrirsi, 
ammassare, occupare, dilaniare. e  
dire che gi sciocchi non mancano,  

pensa a tutti coloro che predica 
no e s’illudono che soltanto  

l’uomo non sappia 
contene 

rsi 



 

Il seme di una casa 
 
 
 
 

p 
o n g o 

il seme della casa 
lì, al centro della pianura: 

è un buon punto per attendere  
la visita dell’orizzonte, per ascoltare  

la musica delle colline che si vestono e si 
svestono, o il magone dei gabbiani di mare. 

saremo felici, io e te, sotto questo francobollo 
di cielo? sapremo amarci e rispettarci e dunque  
nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia?  
e di tanto in tanto odiarci quel tanto che basta  
per ritrovarci? il seme ora è tra queste mani, 
è un buon seme? tu, sei un seme fortunato 
o iellato, che seme sei? ami le notti di ru 
giada o preferisci le estati afose, senza  

scampo, dove si cerca forse proprio  
quel che non possiamo avere? 

sembra un gesto semplice, 
scegliere e fondare 

 



 

Ad un misterioso lettore 
che deve ancora nascere 

 
 
 
 

u 
n giorno 

forse capiranno  
che ogni singolo verso  

per noi era sacro, che ogni  
singola pagina, ogni singola fo 

tografia, ogni singolo albero per  
noi era a suo modo sacro, e che ogni  
vetta, ogni sorriso, ogni passo ogni re 

spiro ogni incontro per noi era sì sacro.  
se volessero mai dedicarci un pensiero  
basterebbe scendere in giardino e bru 
ciare foglie secche o una scheggia di  

corteccia, soffiando al cielo quel  
che resta della cenere. potrem 

mo desiderare qualcosa  
di meglio 

? 
  



 

Avvertenza ai naturalisti 
 

chi  
a p r e 

questo libro 
rischia grosso: 

dai piedi potrebbero 
spuntare radici, dalle mani 

fronde di carpino o corbezzolo, 
potrebbe incontrare se stesso in un 

sogno, o risvegliarsi con l’obbligo di  
discernere fra opportunità e verità, 

a proprio svantaggio. la natura 
non ha nulla di buono, opera  

e distribuisce, si rinnova  
nel sangue dei vinti,  

come sa anche 
l’uomo della  

strada  
s i a m o  

nervi e senti 
menti che un soffio  

leggero può confondere,  
l’ombra di una nube nascondere.  
la  natura  umana non è la roccia,  

è il fruscio del volo  
d’un cardel 

lino 



 

Gotico pianeggiante 
 
 
 
 

sai  
perché  

le gazze sco 
mpaiono la notte? 

si coricano negli sguardi  
di coloro che ammirano il pa 

esaggio, sono uccelli confession 
ali, prediligono nidi interiori, pare  
che certe famiglie possano abitare  
presso lo stesso ospite per genera 
zioni, di fatto diventano animali  

assai longevi, come cristiani  
imparano anche a ripetere 

certe parole. piccolo  
dizionario vola 

tile di gazze 
se-itali 

ano 
 

  



 

I gatti nascono nelle noci 
 
 
 
 

tutti 
i bambini 

sanno che i gatti 
nascono nelle noci. 

hai capito? nelle noci. 
basta spezzare il  g u s c i o  

a mezzanotte, quando c’è  l u n a  
piena, per vedere il piccolo  s e m e  

di gatto bianco che prepara l’idea della  
nascita. se invece la luna è buia la bestiolina  

sarà nera. pezzata, maculata, bicolore se la luna  
cresce o decresce. i gattometri  la chiamano imma 
nenza nocifera. tutti i bambini sanno che le noci so 
no le incubatrici dei gatti, per questo preferiscono  

nasconderle sotto il cuscino, perché da tempo  
hanno smesso di credere alla fatina buona  

e all’arrivo del postino col cappello  
rosso. tutto quel che si presenta  

intatto va conservato  
con cura 

 

  



 

Esercizio taoista 
 
 
 
 

ti  
diranno  

che non sei niente, 
che non sei più di un muschio, 

di una foglia qualunque abbandonata 
su un marciapiede: ecco, tu non sei niente, 
ripeteranno e senza nemmeno guardarti. 

e tu ringraziali, essere questo niente 
che opera e contribuisce  

a minuziare 
i confini  

del mondo  
è la tua colpa, 

è se vuoi il tuo dono,  
essere senza voler dimostrare di essere: 

fluire, brughierare, acquare, creaturale… 
 

  



 

Sutra degli alberi 
 
 
 
 
s 

edete 
rabboniti 

su un cuscino  
di foglie, su un nido  

di radici, accanto allo sco 
rrere mormorante di un ruscello,  

sotto la volta frondosa d’un abbraccio  
d’alberi. ogni voce del bosco opera come  
i sermoni degli antichi maestri, lasciamoli 

camminare, non separiamo la mente  
dal cuore, che i muschi, le maree  

e i temporali attecchiscano 
ove la notte non si  

distingue dal  
giorn 

o 
  



 

Invernare 
 
 
 
 
a 

lla fine 
della giornata 

mi sono seduto al  
centro del  v u o t o, ho  

lasciato che l’io a cui tanto  
avevo lavorato si arrugginisse.  

vedevo l’acqua corrompere  
ma smisi di preoccupar 

mene: l’uomo che si  
era seduto non  

si è più ria 
l z a t 

o 
  



 

Vasta illusione epocale 
 
 
 
 

e tu 
credi che  

saranno queste radici  
che si inalberano nel buio, 

un dio caverna celato agli occhi, 
a salvarci, forse tutti, forse qualcuno, 

la tua anima certamente, e nessuno oggi 
mette in dubbio che domani non saranno  

i boschi a salvare gli umani, forse non 
saranno così umani come noi, gli 

umani, o forse agli alberi non 
importa chi c’è: le radici non 

parlano, le cortecce non ascoltano,  
le foreste nonostante i nostri indovini  

non pensano. esse vivono, e  
questo è quanto  

basta 
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