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Gigantesca una voce, che fatidica mormora, dalla terra e dal cielo,
Voce d’un maestoso albero moribondo, nella fitta foresta di sequoie [...]

Profondamente spaccato dalla lingue affilate delle asce, nella densa
foresta di sequoie,

Udii I’albero poderoso intonare il suo funebre canto [...]

Mormorato dalle miriadi delle sue foglie,

scendeva dall'erma vetta, alta duecento piedi,

emanava dal tronco possente e dai rami, dalla corteccia spessa un
buon piede,

questo canto delle stagioni e del tempo, canto non solo del passato,
canto anche del futuro.

Walt Whitman, Canto della sequoia (1891)

E forza con le forti braccia!
Su e giu, e su e giu.

Giovanni Pascoli,
Il compagno dei taglialegna (1907)






CARO LETTORE, CARA LETTRICE...

Fin da ragazzo ho amato ogni possibile eventuale ruga del viso del vecchio
pescatore cubano Santiago ne Il vecchio e il mare. C’é qualcosa che Hemingway ha
saputo sigillare dentro le pagine di questo suo fortunatissimo romanzo che ha colto un
mondo che ai suoi tempi stava gia scomparendo, dominato comunque da leggi e da
dinamiche umane e storiche perenni, un destino di lotte estenuanti che continua,
purtroppo, lo constatiamo, a perseguitare i nostri simili. Opera, ai miei occhi,
soprattutto quella sfida improba contro la violenza brutale del mare, il suo essere
potente, immenso, incommensurabile, totalmente insensibile alla nostra infelicita, al
nostro dolore vivo e lacerante, che trionfa in quella scena epica del pescatore
scalognato che cerca di trattenere nelle mani la lenza che sfugge, che gratta, che lo sta
segando e martoria le sue mani che sprizzano sangue da ogni parte, mentre il pesce
salta e s’immerge e lotta e mai si sarebbe dato per vinto se non avesse trovato di
fronte a s€ un uomo ancora piu disperato di lui. In una lotta titanica il marlin fa tutto
quel che sa e che riesce per sopravvivere proprio come fa I‘uomo: «Pesce, restero con
te fino alla morte!» Una scena memorabile!

Mi sono domandato spesso se fosse possibile tentare, quantomeno, di custodire
e trasmettere qualcosa di simile, in poesia, magari ambientandolo tra i miei amati
alberi. Cosi ho iniziato a immaginare una storia, un canto dolente ambientato in un
passato che puo essere esistito oppure no, sulle nostre alpi. Un ragazzino cocciuto e
orfano desidera come ogni Ssuo coetaneo anzitutto I’amore, la stima, la
considerazione, e quell’unguento universale che all’apparenza consente a noi umani
di comprarci, per cosi dire, tutte queste ambizioni spontanee, ovvero il danaro. Ma
come averne se si e tra i tanti ultimi, come farcela se il tuo corpo e la tua eta acerba
non sembrerebbero aiutarti? L’ostinazione e la chiave, I’ossessione, la grande sfida
agli elementi, la sfida alla storia, la storia individuale, la storia sociale della tua gente
e la storia naturale del pianeta stesso; basti pensare all’epopea della scoperta che ha
vergato I’intera letteratura americana tra Otto e Novecento, da Moby Dick di Melville
a Zanna bianca e a Il richiamo della foresta di Jack London, da Le avventure di
Huckleberry Finn di Mark Twain a La grande foresta di William Faulkner. Semi di
queste imprese talora disperate non mancano ovviamente anche nelle pagine di autori
europei: basti pensare al carattere coriaceo di diversi protagonisti della grande
letteratura Ottocentesca, da | miserabili di Hugo a Zola, dal Manzoni al Verga, da
Tolstoj a Cechov (penso al racconto La steppa); venendo al secolo successivo, il mio
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secolo poiche e in questo che sono nato, mi vengono in mente i personaggi scolpiti da
Grazia Deledda nella sua Sardegna epica e aspra, ai pastori, ai contadini e agli uomini
di fatica tratteggiati da Jean Giono nei suoi romanzi, quindi ai boscaioli de Il taglio
del bosco di Carlo Cassola. E non dimenticherei i pescatori caraibici dai nomi di
antichi eroi greci cosi nitidamente animati da Derek Walcott nel suo enorme poema
Omeros, quanto I’epopea novecentesca del viaggiatore Freddy Neptune narrata dal
bardo del bush, I'australiano Leslie Allan Murray, due opere da me amatissime
qguando ero ancora un giovane divoratore anzitutto di poesia.

Erede, scontatamente inconsapevole, di questa foltissima tradizione e il
tagliaboschi piemontese e sedicenne Bep, o Bioca del Pic, Testa del Picchio, a causa
del suo lungo naso pinocchiesco, ossia Giuseppe, nome da falegname, un orfano — e
guanta letteratura potremmo chiamare a raccolta su questa linea — cresciuto nella
canonica del pretino locale, in un borgo tra i boschi di faggio e abete di una vallata di
montagna; in lui s’innerva, o come mi piace dire, s’inligna, uno spirito indomito, nel
suo sangue, nei suoi muscoletti, nei suoi nervi di moccioso irrequieto che
s’incammina nelle piu sperdute vallate alpine alla ricerca del grande albero da
abbattere. Lo trovera? Riuscira nel suo arditissimo intento? O sara invece la natura
selvaggia a vincere, a vendicarsi dell’affronto umano, da buona matrigna velenosa e
impietosa quale talvolta sa diventare?

Tiziano Fratus



BRUTALE
Poema d’un abbattimento
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UN MONELLO DI MONTAGNA

Di noi ragazzini nessuno se ne preoccupa,

che tu sia figlio del desiderio di una notte

buia e tempestosa, affogata nell’alcol e soffocata
nel bassoventre di una donna che odia se stessa
quanto la vita e quindi dimenticato in una cesta

sui gradini di una cappella di montagna, e sollevato
dalle mani callose di un prete dagli occhi dimessi,

o0 che tu sia invece il settimo figlio di una nidiata

tra i boscaioli che indossano salopette e ruvide
camicie a quadri, berretti da marinai ma senza mai
vedere una goccia di mare per tutta la vita, se non
quell’oceano verdeggiante che spuma tra queste
vallate come se non esistesse altro panorama possibile,
poco importa: te la devi cavare da te, crescere

significa iniziarsi all’unica religione qui in voga:
la fatica suprema, la fatica dei giganti che hanno
costruito il mondo cosi come ci appare, sollevando
rocce e seminando conifere, modellando cascate

e scavando bacini per i laghi, tracciando i torrenti
e arricciando le cime dei monti, sventrando vallate
e inneggiando i canti che servono a conciliare

I’eterno e ogni minimo esercizio del quotidiano umano.
Cerea fiolin, tutto questo che vedi un giorno

non sara tuo, sara sempre di qualcun altro, tu

semmai potrai lavorare, abbattere, tagliare, caricare,
spostare, potrai se non presti la dovuta attenzione
ferirti, sbracciarti, romperti o addirittura perire,

non esiste mestiere pit duro che lo schiantare alberi
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secolari per far arrabbiare gli Dei lassu, i Lari qui intorno o

I Démoni la in fondo, dove gli occhi della mente non possono
nemmeno arrivare, cosi come le preghiere e gli scongiuri.

A sedici anni la vita che ti attende & ben mesta,

servire il prevosto locale che ti ha tenuto con sé come se
fossi quel figlio che aveva voluto ma che non ha saputo
mettere al mondo, la legge del Signore parla chiaro,

anche se si vive ai piedi delle montagne silvestri e rocciose,
anche se quassu la grandezza della cupola di Michelangelo
appare un sogno traslucido che si potrebbe persino ignorare.
Giuseppe € il nome con cui sono stato battezzato, come il padre
di Cristo, quel bonario falegname che non ha mai covato
sospetti sulla fedelta della giovane moglie, destinata a procreare
nientemeno che il figlio beato in terra del Signore Iddio,

compito abbastanza gravoso, il re dei re, e che culla avrebbe
mai potuto scavare con le sue mani, quel povero artigiano,
che futuro avrebbe mai potuto consentire a quel figlioccio
atteso dai Magi e accolto con la luce misteriosa d’una cometa,
nella notte livida sopra Betlemme e il suo silenzioso deserto?
Bep, el Bepi, Bep Langrigna, el Bep del Pre, tutti nomignoli
che indicano lo stesso ignorantello dalle braccia gracili,

le ginocchia storte, i piedi grandi ma incerti e un naso cosi lungo

e affilato da sembrare consono a bucare i tronchi dei pini,

Bioca del Pic, Testa del Picchio, cosi altri lo apostrofano.

Anche la biondina che gli piace, la figlia del postino,

Margherita, da quasi tutti chiamata Rita o Gherita, anche lei

lo prende in giro per quel difetto esposto al vento, un promontorio
naturale capace, secondo molti, di anticipare I’arrivo dei temporali,
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la caduta della neve o I’innalzarsi del favonio, che di tanto in tanto
capovolge i tetti delle case, sposta le scale che salgono ai fienili

o fa rintoccare la piccola campana della chiesa, fuori orario.

Padre nostro che risiedi tra questi boschi, venga il tuo regno,

sia fatta la tua volonta come in cielo e cosi su tutte le terre,

dacci oggi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri alberi
come noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non abbandonarci

alla tentazione ma liberaci da ogni male e da ogni dolore, amen!
Variazione locale che i boscaioli seriali imparano a memoria,
nonni, mariti, mogli, figli e parenti vari, cosa saremmo senza

il sangue che si sfarina ogni volta che si affonda una lama

nel corpo del legno? Di che cosa potremmo mai vivere

se le nostre foreste venissero arse, o intaccate da qualche
coleottero malmostoso e dispettoso, di che cosa, eh?

Oggi ho provato la mia prima sigaretta: no, niente tabacco,
semmai semplici aghi di larice seccati e impilati in una cartina,
sospetto profumo di resine, lieve, forse una nota, un’idea,
niente piu, e quel senso di penetrare nel mondo dei grandi,

con le loro considerazioni sulla vita e i lunghi silenzi

senza senso, gettati Ii come pietre tra i piedi che non sai

mai come evitare. A sedici anni dicono che sia gia tardi.

Imparero a farmele da solo, non e difficile, e comunque

e sempre meglio che spendere soldi in tabacco, le si puo
rollare anche sul momento, all’occorrenza, giusto per tirare
dentro ai polmoni un po’ d’autostima, quel senso di sicurezza
che da bambini come da grandi serve sempre, soprattutto
quando sei lontano da casa per settimane, o0 per mesi,

la solitudine e una brutta bestia, puo imbruttire e ingigantire
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certe bestie invisibili che addosso lasciano segni profondi.

Quando si parte per andare a fare la stagione e come traslocare,
bisognera costruire capanne di fango, sistemare i quattro vestiti

che serviranno a rotazione, condividere un po’ di malumore

con chiunque ti sia vicino il che non & mai scontato, e facile

odiare e odiarsi quando ¢ la fatica I’unico collante tra uomini,
guardarsi in cagnesco, disprezzare questa vita misera e tutte le altre.

Le foreste, i boschi, le selve: dominano lo sguardo in qualsiasi
direzione si vada a perlustrare il paesaggio circostante, sono li,
eternamente solcati da banchi di nebbie, abitati da spiriti antichissimi,
ospitano animali che popolano le fiabe e tante superstizioni,

gia, la paura di quel che potrebbe accadere e non lo sai, se oggi
domani o dopodomani potrebbe mai verificarsi, la natura ama

lasciarci nell’incertezza, triturare le nostre speranze con certe ipotesi...

sempre che non siano altri uomini maldisposti il nostro destino,

guante volte nella storia le armate straniere sono discese dai confini,
nelle loro scintillanti armature, dotati di archibugi, spade, frecce e lance,
sui cavalli o addirittura, come fece Annibale, in groppa agli elefanti,

in schiere ordinate o in legioni urlanti e minacciose, comunque

un morbo che avrebbe colpito senza pieta, uccidendo, saccheggiando,
bruciando e lasciando devastazione al proprio passaggio.

E le foreste, e i boschi, e le selve? Che hanno fatto innanzi a questo?
Nulla, sono rimasti inerti, impassibili, come un mero scenario disegnato
sul fondo di un palcoscenico, hanno semmai soltanto aspettato

che le orde passassero, che i saccheggi finissero, che il taglio

dei propri fratelli terminasse senza reagire, quasi che non esistesse
nulla di vivo tra loro, forse hanno pensato — ma le foreste pensano? —
che se si finge di non farsi notare finisce che € come se tu non esistessi,

14



lo fanno anche gli animali quando si fingono morti per non farsi
sbranare da nemici piu forti: e il canto di certe leggi universali,

Se non respiro non esisto, se non penso non esisto, se non provo
paura non esisto. Noi siamo il popolo che convive con queste leggi
e con questi eserciti immobili di alberi vetusti, abbiamo imparato
di generazione in generazione a rispettarli, a conoscerli, a sfruttarli,
e anche a ripararci poiché non esiste paravalanghe migliore

per gli abitanti di un borgo di un lariceto denso e svettante!
Quanto possono essere lunghi, estenuanti e penosi certi inverni
nevosi, sotto metri di neve compatta e accumulata sui tetti,
dove talvolta vengono sistemati anche i corpi dei nostri morti,
in attesa dell’arrivo del disgelo, I’agognata primavera, che
ingrossera i fiumi e i torrenti, e scongelera la terra, oltre che

I nostri cuori penitenti, congegni dotati semmai di contrappesi.

C’e un vocabolario che ogni taglialegna impara a conoscere,
fatto di parole abbreviate, di quella lingua masticata ogni giorno
dall’alba al tramonto, e che definisce albero per albero, i nomi

a noli cari, le nostre bestie da pascolo, gli Dei alimentari: piccola
verifica a memoria: come si chiamano quegli alberi alti e dritti
che producono ghiande lunghe e strette, color nocciola?

Ser, ossia il cerro, ma potrebbero ben essere rol, rul o rove,

in ordine la farnia, la rovere o la roverella, se sono alti e folti

e in autunno ingialliscono prima di spogliarsi, allora si tratta

di brenva, il larice, se invece sono alti e folti e non si spogliano,

di certo sono sap o péssa, gli abeti; se le foglie hanno cinque punte
potrebbero essere opi, gli aceri, se sono allungate fraisse,

ossia il frassino, o carpu, il carpino, e se mostrano schiene

grigie e compatte di certo sono fo, i faggi, mentre se disseminano
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pigne e pignette sono senza alcun dubbio pin, il pino o

I’arola, il pino cembro, che cresce pero piu in su, sulle creste
rocciose battute da venti gelidi, dove i pastori d’estate transumano
capre e vacche per I’erba buona, a due passi da un cielo cosi

azzurro da togliere il fiato. Dallo sburn o aburn, il maggiociondolo,
pendono grappoli di fiori indorati, come dalle gaggie o gasie
grappoli profumatissimi di fiori candidi, cambia soltanto la stagione.

L’arbo o il castagn € il castagno, la ciresa il ciliegio, I’'ulm I’olmo,

la biula la betulla, la verna I’ontano nero, la bosula il biancospino,
I’alie il ciavardello, la teia il tiglio, la vis la vite, il geneiver il ginepro,
e dunque I’arsela il sorbo montano o degli uccellatori, bacche rosse

a settembre, la gaba é il salice, il sipress il cipresso, I’arbra il pioppo
comune, la pioba il pioppo nero che cresce soltanto in pianura,

e I’tliv, I’olivo, I’albero che cresce dove il mare domina lo sguardo.

Rov e mura, ampule o frambuas e frole, rovi e more, lamponi e fragole,
I dolci spontanei che noi ragazzi amiamo spillare nel sottobosco;

come tanti apprezzo I’estate e odio I’inverno, vivrei sempre nel caldo
delle stagioni di giugno e luglio, sebbene gradisca il freschetto

che le sere d’agosto portano dopo i temporali di meta mese, sancendo
la fine del grande caldo e preannunciando i colori dell’autunno,

mi piace andare a camminare da solo alla fine dell’estate.

Quando si trovano, raccolgo a mazzetti i cappelli del prete,

nel periodo nel quale sono tinti di rosa e li dono alla mia innamorata,
la Rita, anche se mi ride sempre dietro lo vedo che i suoi occhi

mi setacciano, come se fossi una farfalla rara che si incontra

per la prima volta: saranno le sue labbra, prima o poi, a baciarmi,

lei, soltanto lei, con quel suo piccolo corpo sfuggente, si posera

sul mio, le sue mani tra le mie, il suo respiro insieme al mio.
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NATURA ANTICA

In valle si distingue tra boscareul o boscarieu, il boscaiolo o il tagliaboschi,
e il minlsie o meistr da bosc, il falegname delle medie e piccole cose,
tavoli, finestre, utensili, piatti e bicchieri, mobiletti, credenze, madie

e culle, taul, saraja, atrass, piat e bicher, mobilet, credense, erca e bresse,

il primo esce e abbatte e usa con mestiere I’assul e il stll, I’ascia e la scure,
il trincet o roncola, il piulet e il piolot, I’accetta piccola e I’accetta grande,
il massdl o mazzuolo, il secondo sta al chiuso, lavora il legno e stringe

la ressia, la sega o il rabot, la pialla, il gratacamole o raspa, il martel

e i cio, chiodi e martello, e la sgorbia o scalpello. Si diventa sordi?

E il minimo, se non si portano i segni distintivi del mestiere: mani
sacramentate e dite mozzate! Ogni destino prevede una condanna,

si accetta qualsiasi pena pur di non morire di fame, schiantando

I pidocchi e impazzendo per la vergogna, nessuno tra queste case

dai tetti in pietra, sotto metri di neve, d’inverno, vuole il camino spento.

Certo, il grande libro della natura qui ci accoglie e ci insegna:

e quel volo lassu? Quel richiamo lungo da Dio dei boschi e dei picchi,
che colore ha le ali? Bianche o marroni? Di che forma la coda?
Biforcuta, arrotondata o lunga e spigolosa? Le ali sono appuntite?
Poiana? Gheppio? Astore? Falco pellegrino? Nibbio o sparviero?

E i rapaci notturni? 1l gufo é grigio, I’allocco ha gli occhi neri

come la notte, il barbagianni una maschera bianca a forma di cuore.

Ma che cosa potrebbe desiderare un giovane come me?
L’amore, il rispetto, la considerazione, la ricchezza:
non e forse questo il paniere che ogni uomo ambisce?
Non e difficile lavorare di fantasia per uno come me,
che non ha nulla, a parte qualche abito rattoppato,

il proprio nome da falegname e tutta la commiserazione
del mondo, poggiata qui, sulle mie spalle di ragazzo.
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Nemmeno un padre e nemmeno una madre ci siamo meritati,
sgusciando nella luce del mondo, noi orfani ci troviamo semmai
custodi di rincalzo, di seconda mano, senza offesa, ma il mio
pretino di campagna, tutto squittii e citazioni a memoria,

che cosa potrebbe mai insegnarmi? L’umilta dei santi?

La pieta di San Francesco? Il perdono di Gesu sulla croce?
Forza e determinazione, ardore e passione, che cosa

ne puo sapere un uomo che ha rinunciato a tutto o quasi?

A noi montanari servono le cose essenziali, non cerchiamo

le comodita della gente di citta, giu in pianura, ben vestiti,
eleganti, signorini, noi abbiamo il fuoco che ci arde nelle vene!
Se potessimo sputare fiamme dalla bocca lo faremmo,

se potessimo spiccare il volo e andarcene lo faremmo,

se potessimo costruire un nuovo mondo lo faremmo!

In attesa dell’amore vero ci si abitua a quello in prestito,

anche i tagliaboschi sanno andare a ricercarlo, tra pizzi odorosi,
materassi induriti e stanze appese alle scale di una vecchia

casa di piacere, battendo con vigore a un portone senza nome.
Una volta al mese si scende tutti insieme, come per andare a bere,
ma quel che ci aspetta non sono birre spumeggianti,

semmai grossi seni ballerini, fianchi generosi e risate sguaiate,

si, & cosi che ci piace divertirci, guando possiamo,

tra canzoni urlate in coro e la frenesia di farlo in fretta,
come hai detto che ti chiami? Africa? Asia? Cina?

O Etiopia? Libia o qualche altra nazione estera?

Ma come mai vi scegliete dei nomi simili? A me?

A me non interessa come ti chiami, a me interessa

che tu mi accolga tra le tue grazie, Ii, proprio li...
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Ma quanto puo andare avanti un uomo in questo modo?

lo non ho moglie, non ho figli, a parte il letto sopra la canonica
non ho nemmeno una vera casa, ma questi mariti che lavorano
e sono sposati e allevano figli, perché continuano

a venire qui a cercare queste piccole felicita transitorie?

Non basta quel che hanno nelle loro dimore, qual €

I’indirizzo del vero amore capace di sanare ogni ferita?

Si e sparsa la voce che oltre le nostre montagne sia stata messa
all’asta una nuova foresta, cercano tagliaboschi per abbatterla,

si parla di alberi di almeno tre metri di diametro al piede,

cose serie, un lavoro duro e ben pagato, ma come riuscire

a fare il grano se gia tutti i grandi e gli esperti sono in marcia

e gia in fila per aggiungere il loro nome all’elenco degli impiegati?
Ci vorrebbe un albero immenso, cosi alto e cosi ampio da non

credersi, e I’unico modo sarebbe andare oltre, superare

quei confini che fino a ora nessuno ha varcato, una o dieci valli
piu a nord, una o dieci montagne piu a fondo, e magari oltre.
Ma ce la potrebbe fare un ometto come me a scalzare, da solo,
un patriarca del genere? Ammesso che esistano, ammesso

che possa arrivarci, in solitaria, con queste gambe, potrebbe

la mia volonta bastare per sfidare I’ignoto e la natura antica?

Non ci ho pensato poi molto e la decisione e stata presa

con uno schiocco di dita: era inutile porsi troppi problemi,

la vita non sarebbe mai cambiata restando dove sono sempre stato,
soltanto un colpo di fortuna potrebbe capovolgere lo stato delle cose,
in fondo si tratta di sognare le stesse luci che hanno coccolato

coloro che sono partiti con poco o0 niente per poco o niente,

alla ricerca di un destino chiamato fortuna, non fa differenza
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se risieda nei casino di una citta, in fondo alle miniere

dell’ Australia o lungo i ruscelli di una valle tetra e uggiosa,
rischiare di ammalarsi o di lasciarci le penne e la minima misura
che si paga per la speranza, dicono che sognare non costi niente
ma é falso, qualsiasi cosa a questo mondo costa e mai poco:
cantilenare la preghiera dei passi cercando il grande albero

da abbattere la dove sono diretti i boscaioli non serve,

anzitutto non serve a un piccolo ometto leggero e deboluccio

come me, e quindi evidente che dovro perlustrare oltre,

superando cime innevate, scavalcando aspri torrioni di roccia

aguzza, sospingendomi con la forza delle reni oltre avvallamenti
nevosi e ghiacciati, primo uomo a disturbare tutto quel silenzio
cristallino e quella magia animale che non conosce, non ancora,

la piu grande forza motrice del pianeta: la fame disperata di un uomo!
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IL GRANDE ALBERO

Quanti giorni sono gia passati risalendo i sentieri, facendomi
forza e sospingendomi, posando le ginocchia sulle rocce,

tra tronchi spigolosi, ossessioni di resine e musi di predatori
in fuga, sorpresi da questo bipede solingo che disturba
I’abituale caccia mattutina? Da dove viene questo animale,
come é fatto e che cosa mangia? Stesse domande che anch’io
mi pongo ogni qual volta mi accorgo di non essere solo,

sempre che visitare questo labirinto di alberi possa dirsi
essere in nessun luogo e respirare in totale solitudine...

La sacca che tengo allacciata sulle spalle contiene un paio

di pantaloni di ricambio e due camicie da lavoro, un quaderno
per gli appunti e una bottiglia vuota che di tanto in tanto
riempio a una fonte o in un torrente, per il resto siamo noi

e il cielo sconfinato, le cime e le aquile che punteggiano lassu.

Nella valle dove si abbattono i grandi abeti ho riconosciuto

due lavoranti delle mie parti, non saprei dire se sono stati

piu sorpresi loro di vedere me o io d’incontrare loro;

si tratta davvero di alberi magnifici, alti 40 e forse anche 50 metri,
molti dei quali gia sdraiati, adagiati sui letti di ramaglie e foglie
che vengono preparati prima dell’urlo che ne decreta la fine,
quando la terra trema come se fosse la fine del mondo.

Ci danno dentro parecchio, non ¢’é mai tempo da perdere

tra i tagliaboschi, ci si riposa soltanto quando é strettamente
necessario, per il tempo che risulta strettamente necessario.

La foresta e stata divisa in isole, ogni isola ha il suo protettore,
colui o coloro che hanno acquistato il diritto al taglio, per
concessione dei Savoia o di qualche famiglia cadetta,

una volta abbattuti gli alberi vengono scortecciati e avviati
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verso le acque del torrente che costeggia la foresta, tagliandola in due.

Sembra tutto un gioco da ragazzi ma questi alberi spesso si schiantano

da soli, per capriccio, scoppiando come se fossero abitati da bombarde,
e allora che certe schegge attraversano gli uomini come se fossero

fatti di burro, sventrandoli, sfasciandoli, disarticolandoli nei modi

piu osceni e inattesi, avviene ogni volta in un lampo, qualcuno

fa giusto in tempo a vedere chi c’era prima e che cosa rimane dopo.

La prima volta che mi e capitato di assistere non ci potevo credere:
sapevo che era possibile, sapevo che era gia capitato tante volte,

sapevo che quell’albero non ne voleva sapere di consegnarsi a noi,

ma quando esplose spalancandosi uno spacco lungo cinque metri

ha infilzato I’uomo alla mia sinistra, pochi passi ma sufficienti a segnare
il confine tra la vita e I’orrore: la mezza faccia che aveva mi ha fissato,
incredula, prima di bofonchiare qualcosa che non ho mai capito.

Quell’autunno non sono piu tornato in bosco, ho preferito restarmene

a letto a tremare come una foglia, in attesa che la paura si prosciugasse,
aiutando il pretino a fare tutto quel che gli occorreva, elemosinando
come quando ero bambino la zuppa della sera alla luce di candela e
qualche pezzo di pane raffermo, non meritavo altro, lo sapevo:

il tagliaboschi che tradisce il bosco lo impara a proprie spese,

esiste come una religione dove I’esperienza supera la dottrina.

Prima di partire ho deciso di viaggiare leggero, senza ascia,
convinto che ne avrei trovata una decente lungo la strada.

Con me tenevo nascosti nelle mutande i pochi soldi che ero
riuscito a mettere in salvo, usandoli per concedermi almeno

un buon pasto al giorno, durante il viaggio, e per acquistare

il piu vicino alla mia meta la scure che avrei usato per abbattere
non soltanto un albero, ma tutta la miseria pidocchiosa
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che mi sono ritrovato addosso fin dal giorno della mia nascita.
| poveri fanno cosi, se e quando possono: prendono la vita

a spallate, non é contro qualcuno altro, e che ci € bastato
essere quel che siamo stati fino a quel momento, nessuno
credo intenda restare povero fino alla fine dei suoi giorni.

A meno che non lo scelga, ma questi sono sogni da eremita,

il Bep invece ha ben altri traguardi nella propria esistenza.

Decido di restare qualche giorno tra gli abeti, un po’ di pratica

puo far bene, anche in preparazione della fatica che mi attende,

qui il lavoro c’e anche senza rubarlo a nessuno. Mi ritrovo

a scassare il piede di un abete bianco con altri tre pischelli come me,
0 poco piu alti: non ci parliamo nemmeno, forse non pensiamo
nemmeno la stessa lingua, ci guardiamo e ci intendiamo,
furtivamente sospettiamo di essere piu forti o piu scaltri.

In sei ore abbattiamo il primo abete: I’urlo di uno di noi squarcia
il ritmo quasi religioso che quel rintoccare di lame produce

in una foresta in fase di smantellamento, tutti o quasi si fermano
e alzano lo sguardo per intravedere la cima cadere e schiantarsi
sul terreno, ulteriore segno di vittoria della nostra specie
sull’altezzosa alterita di Madre Natura, colei che ci ha messo

al mondo ma pare ignorarci senza particolare patema...

In tre giorni di fatica contribuisco ad abbattere cinque abeti secolari,
cosi poco e sufficiente per offendere lo spirito della montagna,

che di fatti ci scarica addosso una tempesta di fulmini,

sperando forse di risolvere parte del problema, senza pero

ottenere granché, come dimostrano gli abbattimenti che riprendono

il quinto giorno, quando io decido di ripartire, e questa volta

con me ci sara anche I’ascia che attende soltanto il suo grande albero.
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Altri tre giorni di cammino mi aspettano, rallentato dal fango che

le piogge torrenziali hanno prodotto, supero la parte superiore
dell’abetina, e supero anche due valli gia disboscate, inequivocabile
sintomo di un processo di rimozione progressiva che chi comanda

sta adottando per produrre nuove navi e quindi nuove future guerre.

Noi tagliaboschi non ci pensiamo, alle conseguenze del nostro impegno,
forse ci illudiamo che tutta questa materia serva solo per costruire case,

0 chiese, o portici, o traversine per le nuove linee della ferrovia,

o0 chissa quale altra opera d’ingegno civile, ma alla guerra proprio
non ci pensiamo mai, a quel massacro ordinato di nostri simili
sospinti con parole assurde come patria, onore, vendetta, coraggio,

Il peggio che possa essere usato pur di ingannare i poveri di qualsiasi
nazione: andate avanti, uccidete il vostro nemico, che vostro non €,
semmai & nostro ma noi preferiamo restare a guardare, si sa.

Una furiosa cascata s’incanala in un ventre di rocce scure, levigate
come se fossero appena state lucidate da migliaia di mani,

me la ritrovo davanti all”’improvviso, con tutta la sua violenza,
quel precipitare costante e soffiato che produce un arcobaleno
mistico, sopra la mia testa; sono rapito, I’ascolto e I’osservo,

mi ci vorrei tuffare dentro ma non é il momento, quanta brutalita!
Quale immensa inesauribile potenza riesce a modulare!

Sistemo il mio giaciglio qui, a poche centinaia di metri,
sperando che tanto frastuono non arrivi fino al fondo

del mio sonno, alimentato comunque dalla stanchezza del corpo.
E di fatti intercetto dei sogni curiosi che pero dimentico subito.
Mi alzo all’alba e ricomincio a salire, seguendo un sentiero

che sfiamma nel mezzo di altri assembramenti di vecchi signori
canuti e barbuti, talora pini, talora larici, talora ancora abeti.

24



Ed eccolo svettare oltre la coltre delle prime cime, un groviglio
arrotolato, un nido di rami e di cortecce levigate, un sospetto

di eterna complessita: mentre Bioca del Pic avanza, ruscellando
come un rio alle prime piogge di primavera, lungo il sentiero

che conduce al bosco, i suoi occhi esplorano il fronte degli alberi
che delimitano la selva, conta diversi tronchi maestosi allineati

in fila indiana, uno dopo I’altro, da sinistra a destra, come se fossero

stati creati da Dio in persona, all’origine del tempo, prima
che il giorno fosse distinto dalla notte e il sole dalla luna.
Sarebbe bastato probabilmente uno solo di questi alberi

a modificare il suo destino, tanto erano gonfi e panciuti,

ma soprattutto alti, almeno sessanta metri a stimarli a occhio,
altro che le faggete da trenta dove abitualmente vedeva
lavorare i padri e gli anziani e i tanti fratelli maggiori,

ma nemmeno i piu alti abeti che aveva veduto erano
paragonabili a questi titani lignei, dall’aspetto monumentale,
siderale, con quei fasci di colore di un’intensita paragonabile
a certi sfondi degli affreschi delle chiese, memorabili certo,
e mentre lui si avvicina loro si innalzano sempre piu,
aumentandosi in gigantismo, rendendosi ai sensi dispotici,
energumenici, gargantueschi! E cosi, quasi diventando

un monaco in pellegrinaggio in una basilica millenaria,

il Bep entra sfiorando con le dita questi totem viventi,

in silenzio, posando i piedi a terra quasi come se avesse
timore di risvegliare un orso di dimensioni spaventose,

un ammasso di unghie e denti pronto a sbranarlo

in men che non si dica; la delicatezza del passo d’un gatto
0 la leggerezza del volo d’un passero, anche il respiro
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si fa piu sottile e sfumato, e i movimenti rallentano.

Ma i suoi occhi nocciola vengono scippati da qualcosa

di inaudito che mai avrebbe pensato di ammirare,

oltre, dietro questa schiera di immensita giace, anzi

radica sontuosamente un capolavoro della Madre delle Nature,
uno di quegli ingegni che nemmeno a raccontarlo ci si crederebbe.
Orbene, é soltanto avvicinandosi, sempre piu piano, senza quasi

piu respirare, che le sue mani si appoggiano a questa schiena pari
a cento e piu elefanti, stando a quanto il prete gli dice,

un campo di battaglia solidificato, una scultura di roccia
disordinata, rimescolata, ma nel legno, ricoperta di folte legioni
di muschi e licheni, una corazza morbidissima, piu di certo

delle sue coperte ruvide o del suo pagliericcio di foglie.

Quale meraviglia delle meraviglie prende forma nella sua testa,

shbaloccando i suoi occhi piccolini e le sue minime certezze

di uomo capace di fare, quantomeno qua dentro, quasi

la qualsiasi impresa, che sia scalare montagne o attraversare
deserti, pianure, citta in fiamme o paludi nebbiose.

Se gli altri alberi appena sfiorati sono dei giganti, questo,
solitario testimone delle epoche passate, € un gigante tra i giganti,
quasi che bastasse uno di quei rami lassu, da solo,

a rivaleggiare con gli altri simili, o a dominare con gli alberi
della sua valle, dei suoi boschi, la di dove lui € venuto.

Lo senti il richiamo del lupo che proviene ora da qualche antro
della foresta che si sprofonda alle spalle di questo sovrano muto?
E dunque questa la chioma che aveva notato poco fa,
percorrendo I’ultimo tratto del sentiero, prima di iniziare

a farsi egli stesso foresta, qui tra felci e raggi di sole incerto,
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e chissa quanti misteri o quante tombe di antiche popolazioni estinte!
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... venti, ventuno, ventidue...
quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei... sessanta, sessantuno...
ottantadue, ottantatré, ottantaquattro... novantatre, novantaquattro e
novantacinque! Novantacinque passi per girare intorno a questa torre
vivente, a questo mausoleo senza cavaliere, a questo santuario

del divino primitivo delle foreste, un mammut, un dinosauro

delle specie arboree, e forse massima aspirazione per qualsiasi
tagliaboschi mai vissuto su questa terra! Chi mai avrebbe

potuto credere al suo racconto, a questa esagerazione di misure,

di cortecce, di radici ingobbite e emerse, annodate, che circondano
la sua base come se fossero in allerta, serpi legnose pronte

a strangolare chiunque anche soltanto ci pensasse ad abbatterlo,
quale sciagurata soluzione d’altronde, o minimo bipede...

Ricorda ora la paura dei taglialegna piu anziani, i maestri

del mestiere che avevano forgiato le regole fondamentali,

I custodi del tempo, i cantori silenziosi di abbattimenti colossali:
certo, oramai gli alberi e le foreste che si abbattono non sono piu

I dinosauri d’una volta, quando gli occhi non bastavano a guardare
e le orecchie non bastavano a sentire, guel mondo & perduto,

e si racconta di certi grandi alberi storpi e cavi stramaledetti,

che prima di posarci sopra la punta dell’assil era meglio benedirli
con I’acqua santa e farsi il segno della croce, sia mai che li dentro
risiedessero gli spiriti del demonio, scappati magari per qualche
tempo alle flamme costanti dell’inferno, oppure di passaggio, meglio
non fidarsi poiché era successo, nelle stagioni, a alcuni di loro,

di essere posseduti dal male, di portarselo a casa quasi senza
rendersene conto, e improvvisamente avevano strangolato la moglie,
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assassinato il fratello, sterminato la famiglia o incendiato la casa!

Non e cosi strano pensare che dentro questi alberi antichi

possa fermentare il maligno, gli animali si divorano I’un I’altro,
dopotutto, € legge di natura, accadeva forse anche ai nostri avi

prima di diventare civili, per quanto possibile, quando ancora
abitavano le caverne e indossavano le pellicce degli animali sacrificati.
Dio si diverte a metterci alla prova quasi ogni santo giorno!

Quanto legname avrebbe dovuto segare per riuscire a attraversare
novantacinque passi di tronco? Potendo ritornerebbe indietro

a chiamare gli altri boscareul, che con tutto questo legno ci sarebbe
da vivere per un anno almeno, macché, per cinque o forse per dieci!
Sara poi pieno all’interno o vi si aprira una grotta, un cunicolo

di spazi smangiati dai funghi o dagli insetti, rosicchiato dai topi,
risucchiato da qualche misterioso verme che vive soltanto nel buio?
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LEGGI MONUMENTALI

In una foresta la notte non ti lascia scampo:

le stelle riposano sotto le radici degli albert,

come pepite che aspettano soltanto di essere
dissepolte, brillano di una luce oscura che espande
la sensazione d’immobilita, come se il tempo

qui non avesse alcuna rilevanza, ogni rumore
acquista una monumentalita inaudita, ogni cammino,

ogni volo, ogni richiamo e ogni scena tragica

si manifesta come in assenza d’aria, sottovuoto,

anche le nostre sensazioni si gonfiano come se

ci fossimo noi a muovere i nostri cento piedi,

0 a strisciare sulla terra nuda, o ancora a sfuggire

alla presa degli artigli di un allocco sulla nostra schiena,
esistono attese al rumore che estenuano, echi

monolitici che sembrano precipitare da mondi remoti,

viaggi nel tempo, epopee naturali che alla luce del giorno
non sapremmo minimamente osservare, come se gli occhi
della notte fossero di natura diversa rispetto agli occhi diurni.
Il buio alimenta il sospetto, lo inietta in ogni direzione,
viviamo sospesi in attesa di un attentato alla nostra salvezza,
che fine fanno gli angeli custodi sotto le canopee vegetali?

Le prime luci dell’alba si presentano nella totale incredulita,
come se nel frattempo ti fossi dimenticato dell’esistenza del sole,
quei blu che schiariscono e si allungano come pozze d’olio

sulla superficie di un lago, iniziano a succhiare il buio aspirato,
fincheé il chiarore del mattino non restituisce la tavolozza di colori
alla quale ti sei abituato, dentro la quale sei nato, sei cresciuto

e sei diventato I’ometto che ti senti di essere, l«io» vive a colori!
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E adesso finalmente, dopo la preghiera, digerita la notte degli scongiuri,
arriva il momento del primo colpo, il primo segno che dovrebbe
tracciare la via, spalancando la furia che questo minuscolo corpo
dovrebbe contenere, beatamente e silenziosamente; ci vuole un primo
battito ben assestato, certo, riuscito, per facilitarne un secondo,

e un terzo, un quarto, un decimo, un centesimo! Non e possibile
indugiare, una volta che si € iniziato, pena la condanna al fallimento:

un albero e difficile da abbattere, figuriamoci un titano che misura
novantacinque passi alla base, grande come una sala da ballo,

il campetto da ricreazione dietro la canonica della chiesa,

novantacinque passi fermentati forse in quanto, in mille anni?

In duemila anni? E se questa maesta fosse antica quanto Nostro Signore?
Se ai tempi in cui Gesu calpestava nei suoi sandali la sabbia ambrata

del deserto del Sinai, questo albero fosse gia vivo e vegeto, e gia

cresceva, e gia riparava gli animali di passaggio, e gia veniva
ammirato con rispetto, e gia esigeva dal resto del mondo

il suo nutrimento, la pioggia ristoratrice, la luce matriarcale?
Ebbene, € giunto il momento, basta coi pensieri, basta con I’indugio:
ed e cosl, senza motivo, che le braccia sollevano I’ascia e la lasciano
cadere come se dovessero spaccare tutta la crosta terrestre

e fare un buco talmente fondo da raggiungere il centro del mondo!

Schegge di corteccia e filamenti di muschio iniziano a sbriciolarsi
intorno, come se un picchio pneumatico avesse iniziato a perforare

la facciata d’una chiesa tutta fatta di legno, e cosi la lama scalpella
una fossa che a forza di gridare, di sputare, di spingere e di schiantare
diventa sempre piu larga, e piu diretta, e ancora piu squadrata,

e uno e due e uno e due e uno e due e tre e uno e due e uno e due!
Spingi Bep, spingi Bep! Schianta, abbatti, devasta, smantella,
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non avere alcuna esitazione, non provare alcun sentimento!

Batti batti batti batti batti e uno e due e uno e due e tre e uno e due!

Si smette di vedere quel che gli occhi hanno di fronte, & come

quando uccidi un cerbiatto: o lo fai a sangue freddo, impassibilmente,
senza provare piu niente per niente, o lo fai a occhi chiusi,

come se fossi da tutt’altra parte ed € cosi che il monello delle alpi

per un attimo pensa addirittura che il grande sforzo sia ormai compiuto:

se I’albero smette di vedermi forse non si accorge e se non si accorge
forse fara meno resistenza, ma la fatica non conosce sosta, € mentre

il suo corpo continua a sfinirsi lasciandolo a ogni colpo senza fiato,
senza vista, senza cuore, la sua mente si appiattisce, come se fosse
sopraggiunta I’estasi dei santi, quando nulla piu puo spaventare,

basta vivere e vivere in un attimo che cattura ogni altro istante del tempo.
Batti Bep, batti, batti, non ti fermare, non lo sentire, continua a battere,

batti Bep, batti e batti e batti ancora! Non puoi prenderti del tempo,
devi scendere come se fossi sulla parete di una montagna senza fondo,
prosegui a battere, picchia, sventra, forza, non ti fermare mai!

Dopo quasi un’ora di battaglia, le sue mani sanguinanti debbono cedere,
e cosi I’ascia cade a terra, sfiorando le sue caviglie doloranti.

Bioca del Pic si lascia cadere come se fosse fatto di stoffa!

Non riesce nemmeno a guardare, tanto le pupille sono sfinite,

per non parlare delle ossa, delle braccia, delle spalle — quali spalle? —

e del ventre, o dei pettorali, nemmeno pensava di averne, e invece...
Riacquistando presenza e respiro finalmente si guarda le mani,
violacee, sudate e insanguinate, come se la corteccia fosse carne

e a ogni colpo il sangue dell’albero schizzasse ovunque, paurosamente.
Ora vede il danno che e riuscito a generare, una discreta rientranza,
una feritoia come quelle di certi castelli, ma al contrario:
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se si mettesse li dentro lui e forse anche il pretino ci starebbero

senza problemi, niente male per essere lui li da solo, e niente male
per essere un’oretta di scavo e follia, un buon inizio, nonostante tutto.
Quante volte dovro lasciarmi andare, come adesso, prima di scoprirne
I segreti piu intimi, la geometria interna, le leggi monumentali?

| rami superiori sono identici a prima, impossibile non chiedersi

se costui senta qualcosa, se si accorga di quel che noi di volta in volta

c’inventiamo di fare, possibile che non percepisca tutto lo scasso

che provochiamo? Possibile che resti insensibili a tanto dolore?

E inutile continuare a porre paragoni, tra noi umani e loro alberi,

quante prove ancora si dovra raccogliere prima di smetterla col gioco

delle identificazioni, con questo scambio d’identita che noi spesso sentiamo
il bisogno di imbastire, travestendo da cristiani abeti, castagni e querce?

Il loro alfabeto, la loro lingua, la loro... percezione, segue vie distinte...

No, non esiste modo di parlare al posto loro, non esiste di certo modo
di sentire e capire al posto loro, eventualita che gli alberi di certo non
metterebbero comunque in conto, perché mai dovrebbero farlo?

No, gli alberi, vetusti o giovani, massicci o flessuosi, non sono

e non saranno mai degli uomini strani, una versione piu severa
dell’invenzione biologica che é I’uomo, gli alberi sono e saranno altro:
diverse strategie, diversi obiettivi, diverse urgenze.

Le mani doloranti si stringono intorno al manico dell’ascia,

la soppesano per qualche istante, mentre il respiro che fluisce

dal cuore alla bocca riprende a fluire, finché ricomincio a spingere,
a fracassare, a spicchiare, toc toc toc, bum bum bum... (pausa)

e la foga dell’uomo che cerca di non annegare, anche se qui di acqua
se ne vede assai poca, anzi, niente piu dal flusso precipitante

della cascata incorniciata da pareti d’alabastro luccicante.
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Continuo a cercare di restare a galla e per ore non faccio che infierire
contro I’inerme silenzio di questo grande albero che ha I’unica colpa
di essere cosi ampio, purtroppo si é ritrovato sulla strada buona

di un miserabile della terra che vuole a tutti i costi annientarsi,

per rinascere con una nuova faccia e forse anche con un nuovo nome.
Bum bum bum... e toc toc toc... continuo finché una nuova paura
mi raggiunge: ma tutto questo battere non richiamera I’attenzione

di qualcuno? Non tanto I’attenzione di altri disperati, ma I’attenzione
di uno di quei proprietari in cerca di fortuna, € vero che ci sono giorni
di foresta tra noi, ma non sara lui, cosi giovane e inesperto, I’unico

a pensare che oltre ci sara altro legname, altra possibile ricchezza?
Mentre le sue braccia riposano e il suo soffio pesante si ristora,

tende le orecchie per sentire se qualche rumore segnala I’arrivo

di qualche uomo, ma niente, quel che lo circonda e la foresta antica

col suo mantice composto, quel sommarsi di foglie che smuovono,

di passi e strisciate rettili che si confondono, e solo Dio sa cos’altro!

Prima del manifestarsi del tramonto, con le sue luci calde e soffuse,
incontro il cuore cavo dell’albero: occupa, a occhio e croce, la meta interna
della sua circonferenza, e un buco importante, e mi chiedo se queste cose
seguano una qualche ragione geometrica che si possa immaginare,

0 se invece siano corruzioni a capriccio, indefinibili, imprevedibili.

Riesco a farci passare dentro un braccio sebbene con un minimo di timore,
sia mai che li dentro abbia trovato riparo un serpente velenoso, tento

di toccare una qualche parete ma nulla, é il vuoto che abita il silenzio,

una camera d’aria di proporzioni gigantesche, creata forse dal lento

e costante cadere di una goccia d’acqua, o da qualche altra forma

di predazione funginea, chissa mai, se sia vecchia come I’albero

0 se si sia creata soltanto a un certo punto, primo segnale d’una fine
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che prima o poi si sarebbe comungue presentata, e non penso
ovviamente a me stesso, e quindi mi chiedo anche se un albero,

per quanto immenso e vasto, pensi mai alla propria fine,

se questa parola, la morte, la fine, la conclusione, per chi vive

di radici e di sole e di vento abbia una qualche forma di significato:
0 Se invece non sia soltanto un passaggio, un transito, come altri,
una stagione piu lunga di altre, semmai, dopotutto...

Mi addormento con la schiena contro il tronco del grande albero
che ho martellato tutto il giorno, mi spengo di botto, vinto

dalla fatica che ha sfibrato anche le piu remote cellule ossee,

e se e vero che il soffio della cascata aveva inumidito

I miei sogni, ora questa prossimita alla corteccia indurisce

I sogni nuovi, con immagini di corpi rigidi, curiosi uomini

dai lunghi capelli intrecciati che meditano nel cuore di foreste

piovose e oscure, abitate da ragni dalle dimensioni spaventose,

lupi dagli occhi rossi e volpi dai lunghi canini sporgenti:

vorrei andarmene, di corsa, ma non riesco, le gambe sono
immobilizzate, si, sono fatte di legno, dure, dritte, come é

possibile che sia arrivato fin qui con queste gambe impossibili?
Sono nato allora dentro questo tronco circolare o mi ci hanno portato
per dimenticarmi come si fa coi neonati indesiderati? Mamma...
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RISVEGLIO

Talvolta ci si impiega tanto tempo per svegliarsi:

ci sono persone che ci mettono una vita a capire,

Silvano, il piu anziano dei taglialegna dei nostri boschi,
diceva spesso che lui si era svegliato a sessant’anni,

guando la moglie era morta e era emerso che da giovane
aveva avuto un figlio, prima del matrimonio, con un avvocato,
una storia clandestina finita nella pena e nella vergogna.

Anch’io purtroppo mi devo risvegliare, traumaticamente!

Ho impiegato le ore di luce del secondo giorno per perfezionare
il corridoio e lo spazio che occupa il grande buco nel suo cuore:
esiste di fatti un secondo albero dentro al primo, fatto di vuoto
e di oblio, invisibile a occhio nudo ma nonostante tutto reale,
cresce per diversi metri all’interno dell’albero fisico, e forse
cresce con ritmi superiori a quelli del legno, anno dopo anno.

Al terzo giorno le mani e le giunture della braccia mi fanno
talmente male che non posso nemmeno sollevare I’ascia,

le dita sono gonfie e nerastre, le mani piagate e callose, mentre
ogni muscolo del corpo duole non appena cerchi di muovermi;
non avevo preso in considerazione che il corpo potesse
rallentarmi in questo modo. Mi dedico a perfezionare il taglio
alla base, come se potesse diventare un passaggio obbligato

per uomini a cavallo, strette diligenze, carretti trainati da asini.
Girandoci intorno mi accorgo che lo spazio dentro il quale

ho lavorato non e piu largo di un paio di metri, e che tutto

il resto del grande albero resta intatto, e mi aspetta con sfida,
come a dire: vediamo adesso, caro picchio, se ce la farai o no.
Quanti giorni di fatica mi attendono prima di averlo abbattuto?
Ma poi, ci sara modo di farlo cadere? Da che parte sarebbe
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opportuno farlo adagiare, verso I’esterno del fronte della foresta
oppure dalla parte opposta? Sarebbe meglio scegliere la direzione
e liberare la via di caduta, ma come farlo? Ma calma, ogni cosa

a suo tempo, meglio concentrarci su quel che va fatto, ora dopo
ora. Ogni movimento costa un’estrema fatica, & come se dentro

le braccia e le gambe ci fossero delle corde di spago che sfregano,
per riuscire a scivolare, strusciando dolorosamente, alzare un peso,

afferrare un oggetto, muovere in avanti, o indietro, un passo,

ogni minima azione reclama tanta di quella concentrazione

da risultare estenuante, nemmeno stessi correndo senza fiato

da giorni e giorni, perle di sudore si gonfiano sulla mia fronte

e precipitano lungo le tempie, caricandosi anche a lato degli occhi
dove bruciano come se fossero fatte di metallo incandescente.
Ogni quarto d’ora mi lascio cadere a terra, inerme,

come se fossi un verme, senza piu 0ssa, senza piu sostegno.

Che brutta fine che sto facendo, mormoro ridendomela

con una smorfia infernale che mette in risalto i denti gia guasti.
Se arrivasse un malintenzionato avrebbe il tempo di alzare

il pugnale e d’infilarlo tutte le volte che vuole dentro le mie carni,
una e due e tre e quattro volte, gustandosi la mia impassibilita,
forse riuscirei soltanto a urlare, sempre che anche i muscoli

del collo e le ossa della mandibola non brucino come il fuoco vivo.

E in questo stato, tra visione e stanchezza che mi addormento,

quasi esanime; al risveglio il sole e scomparso portandosi via

le nuvole che ricoprivano il cielo e la cima della foresta.

Che ore saranno? In cielo non c¢’e luna, guardandomi intorno

non vedo alcun movimento furtivo, ma senza ragione ho I’impressione
che la mezzanotte sia gia passata, forse € I’una, forse le due,
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non mi resta altro da fare che ritornare a dormire, non prima

di coprirmi con una coperta acquistata da un tagliaboschi svizzero,
conosciuto un paio di ore prima di abbandonare la foresta degli abeti,
un uomo dinoccolato, baffi folti e rossastri, mani da strangolatore

e voce da portuale tabagista, cinquanta soldi per la sua ascia di ricambio
e la coperta sfilacciata, al mercato non I’avrebbe nemmeno degnata

di uno sguardo ma qui, nei luoghi remoti, preziosa quanto I’acqua.

A quest’ora non me la sento di ricominciare a battere I’ascia,

la notte e il buio in una foresta vanno a comporre quasi una densa
sacralita che nessuno si puo permettere di disturbare, di lacerare

con suoni inconsulti, gesti violenti o0 azioni drammatiche e spropositate.
E dungue me ne resto a fissare i nodi nella corteccia, i buchi di rami
scomparsi, le ramificazioni che intravedo da questo punto, lassu,

finché non ricomincio a navigare lungo il fiume degli assonnati.

C’e agitazione nell’aria quando mi ridesto, uccelli che svolazzano
e un gruppo di cerbiatti che si rincorre tra gli alberi alle mie spalle,
qguando mi alzo loro se ne accorgono e fuggono saltando come se
ne andasse della loro stessa vita; rido tra me e me, Quanta paura...
Faccio in tempo a sistemarmi la faccia, a svuotare I’ultimo

sorso d’acqua che ho con me nella sacca, prima che noti

la scia di rumori che formicola da una certa distanza, laggiu.

Li vedo poi arrivare, da lontano, seguendo passo-passo

il medesimo sentiero che avevo percorso, richiamati dal fronte
dei grandi alberi che avevo avvistato io stesso e sfiorato
camminandoci a fianco in silenzio, e forse nemmeno notando
lo sbuffo complesso di chioma che si innalza al di sopra

degli altri, ma una volta arrivati non potranno evitare di notarci,
a me e soprattutto a quel che resta in piedi del grande ciclope.
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A guesto punto non posso fare piu niente, posso soltanto abbassare
la mia ascia, farla riposare e sperare che non mi portino via

tutto quanto, anche se a questo punto come potrei mai giustificare
la mia presenza? E mi rendo conto, tutto insieme, delle cento
fantasie che mi ero raccontato da solo, sottostimando problemi

che alla mia eta evidentemente non potevo risolvere da solo,
sebbene lo volessi, e quanto lo volessi! Piu di qualsiasi altra cosa...

Chi sei, ragazzo? Domanda uno degli uomini con la barba folta,

sei mica stato tu a fare questo scempio? Chi ti ha dato il permesso?!
Spintoni, schiaffi, calci nel sedere, mi ritrovo a terra circondato

da uomini che mi insultano e mi sputano addosso. Figlio di puttana!
Bastardello! Si puo sapere che cosa pensavi di fare qui da solo?!

I loro calci e i loro cazzotti mi percuotono da ogni direzione,

va avanti cosi per un pezzo e mentre le prendo penso a mio

padre, al padre che non ho mai conosciuto, alla sua faccia,
che non ho mai veduto, alla sua voce, che non ho mai sentito,
alle sue prediche, che non ho mai subito, e mi dico OK,

va bene cosi, alla fine va proprio bene cosi come sta andando.
Tre contro uno, siete proprio bravi, complimenti stronzi...
commenta un uomo alto e col ciuffo biondo che si fa avanti,
basta un gesto delle mani e i tre si fermano, facendosi largo.

L’uomo si abbassa, mi fissa e mi porge un fazzoletto che toglie

dal taschino anteriore della camicia di velluto marrone:

Pulisciti, perdi sangue dal naso... vedi, tutto questo € nostro,

ce lo siamo comprati, nessuno puo venir qui e portare via nemmeno
un ramoscello, figuriamoci a fare quel che hai fatto tu... da quanti
giorni sei qui? Apro la mano e faccio il segno quattro, quattro giorni.
Ne hai di fegato, ma sei troppo giovane, € pericoloso, vattene.
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Non una parola oltre, gli uomini si avvicinano al grande albero

e lo fissano come se fosse la piu preziosa cosa mai vista al mondo
da occhio umano, dopo di loro arriva un grosso carro trainato

da cavalli da fatica francesi, zampe grosse, pelose al fondo,
robusti e col manto biancastro: asce, seghe, roncole, manaresse,
tutto quel che occorre per fare il lavoro al meglio, ma basta
guardarli per capire che € gente che conosce il fatto suo.

Sul loro carro noto anche una gabbia con dentro un animale,

vedo la pelliccia brunastra, ma non capisco a che specie appartenga.
Mi alzo e mi avvicino, mentre grosse mani nodose afferrano

cose all’apparenza pesanti che spostano come se fossero niente:
Santo cielo, ma & un orso! Dico, e noto che il piccolo dorme

su un fianco, porta una ferita sopra la testa, probabilmente inferta

da uno di questi uomini in movimento, mai visto un orso cosi piccolo

e di certo prima ci doveva essere anche una madre, quantomeno.

Ah! Avresti dovuto vederla, moccioso, quando I’abbiamo circondata
e gli abbiamo sparato, non voleva morire cazzo, non c’e niente

di piu pericoloso al mondo di un’orsa che rischia di perdere i cuccioli!
Noto delle grosse zecche grigie rigonfie intorno alla ferita:

Povera creatura, sei messa peggio di me, ostaggio di queste bestie

su due zampe, orfana e ferita, che fine potrai mai andare a fare?

Mi massaggio il naso, purtroppo e rotto, e penso a Rita

che quando mi rivedra si mettera a ridere del mio nuovo naso
adunco e storto, per di piu. Mi manca, il suo sorriso malizioso,
mi mancano i miei boschi, il mio giaciglio di fortuna, mi manca
addirittura il pretino che tanto disprezzavo prima di andarmene.
Non ricordo quanti giorni ho impiegato, ma € meglio partire,

la strada per il ritorno e lunga, perigliosa e costellata d’insidie.
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ARBOR MAXIMA
Ventidue boschi miniati con cicatrice
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AUTOBIOGRAFIA RIZOMATA

non
c’e spazio,
qui, sulla punta

delle dita, per un qual
siasi punto  di domanda.
no, nonc’e  spazio qui, sulla
punta del naso per il dubbio che
abbiamo scelto come colore sociale.
non ¢’e spazio nemmeno per una foresta
di se e di ma e di pero sulla punta della testa,
dove di solito navigano  antiche galere romane
e navi mercantili fenice. ci sarebbero troppi calco
li da eseguire, chilometrici  scontrini fiscali che ness
un maestro d’ascia potrebbe debitamente incassare.
quando il tempo iniziaa mancare e I’eta inizia
a non contare pitu nien  te, I’'unico spazio
visibile e fatto di stra  de da percorrere,
di boschi da visita  re, di persone

con le quali parl are, conta
quel che si de cide di
abitare, con tano
I semi ch es
anno sb 0
ccia
re
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M1 ACCOMPAGNI NEL BOSCO?

non e
difficile,
basta aprire la porta
e indicare come si fa con
I cani quel vecchio paio di
scarponi che erano del nonno.
usciamo? mi dici e i0 sono gia
qualche passa avanti a te, con gli
occhi che sono  del colore delle
bottiglie che so  no in cantina,

quell’amabile verdone dei
ricordi d’infan Zia. erava
mo bambini, al tempo,
quando tutta la famiglia
ci accoglieva, felici e igna

ri di ogni peric  olo che sai si

annidava nella parola futuro.
sono sempre stati i boschi a cur
arci, a pulire i pens  ieri e arinno
vare il sangue, ora come allora,

senza sapere ve nivamo qui
come a mendic are una me
dicina segreta, per mano
ci accompa gniamo
come due Sposi
all’altare delle
radi ci
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DISTINZIONE ECOLOGICA

I 0
non sono
unal bero,
forse  vorrei
Imparare I’idioma
del bosco ma questa
mia lingua e queste mie
mani e questi miei piedi
non dimenticano quel che
sono capaci di compiere,
loro amano e odiano,
loro stringono e la
sciano, loro sposta
no e si fermano.
che albero scio
CCO VO rresti
mai es sere?
vivie | ascia
vive re
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UNA MELODIA UNIVERSALE

tra
le radici
sue e le anime
mie scorre una musica
di silenzi che risuona ripetu
tamente, non é un canto di memo
rie, qualcosa di rip etuto nei secoli

e da imparare a can tilenare; semmai
nasce e rinasce qui e ora negli spazi
cavi tra i corpi, alc uni concentrici e
altri specializzati; no n € neppure una
litania sacra, non € ba sata sulla sapienza

dell’udire, semmai sul percepire, sull’esiste
re misteriosamente delle nostre casuali
guanto ingiustificabili esistenze.
c’e chi ravvisa somiglianze
geometriche tra le foglie
e le impronte di
un dito
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IL TATUATORE DI NEBBIE

le
campane
d elle parrocchiali
deco ranolebrume
del mattin 0, quando I’inverno
inizia a tirar su col naso. tuo padre
nonc’e piu, m a lo senti ancora, qui,
a commentare sc  uotendo la testa, com
e sapeva fare: im palpabile e feroce € la
consunzione delt empo, rughe e pieghe
dei corpi si tatuan o di generazione in
generazione. solt anto le cascine di
campagna poss ono rinascere
anuova vita, ass  ediate dalla
combriccola dei  sambuco,
tra attrezzi, por te, se
die, soglie e bot i,
non chi vi ha a
bitato den
tro
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ANTICHI MAESTRI

S
edete
rabboniti
Su un cuscino
di  foglie, su un nido
dira dici, accanto allo sco
rrere mo  rmorante di un ruscello,
sotto la volt  a frondosa d’un abbrac cio
d’alberi. ogni voce del bosco opera come
I sermoni degli antichi maestri, lasc  iamoli
camminare, non separiamo la me  nte
dal cuore, che i muschi, le mare e
e i temporali attecchiscano
ove la notte non si
distingue dal
giorn
0
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DE SENECTUTE ARBORUM

che
sara mai
tutto questo impe
gnarsi dei nostri compa
gni umani, confinanti di regno,
ci piantano come se fossimo patate
in ogni aiuola, in qualsiasi viale, nei giar
dini, fondano boschi come noi perdiamo foglie
a ogni nuovo autunno. ma i pensano se noi vecchi
siamo d’accordo? tutta questa  proliferazione radicante a
che serve se non alle loro futili  belligeranze, alle loro urgenze
domenicali? ci pensano veramente a noi, a quel che vogliamo,
a quel che ci occorre per avere un’esistenza degna e onesta?
a noi importa solo I’accesso al sole e a un terreno libero,
senza ostacoli, frullo, senza grattatine sotterranee e il
continuo e inesausto brusio  di auto che corrono
e pedoni che calpestano e  motorini che smar
mittano, ci basta la pace delle foreste che
nelle citta raramente  sussiste. 0 voi
lasciateci riposare, non segateci
I gomiti e le mani, sappiamo
fare da soli, se  vi fidate,
ma voi proprio  non
vi fidate gli uni
degli altri
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SILVA ITINERANS

PPN

c’e
un bosco
che mi abita dentro,
un silenzio cantato e interminabil e,
ruscelli che sgorgano e animali che ¢ orrono.
10 non so chi sono, ripete la voce, non's o chi sono.
ma sento che c’é questo mondo di fin e trama
che abita un luogo senza confini, q ui,
nel petto, nel cuore, nella mente,
popola le ore del sonno e
nutre le ore di pensiero.
ecco perché quando
faccio ritorno nel
bosco reale mi
viene voglia
di urlare,
di amare
come ama
una madre che
non distingue un
figlio da un altro figli o.
sono un bosco che cam mina,
un bosco che radic a

e si sradica
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L’ULTIMA FORESTA

y \

c’ e
questo mi o silenzio
e c’e il silenzio che a bita i grandi alberi,

e ci sono le vaste foreste , che sono grandi silenzi
suddivisi e ordinati. e poi ¢’ e la vastita dell'esistere,
del pulsare, del nascere e del morire. e alfine,

o al principio, c’e il pensiero, che non
si adagia un att imo, che anche
guando medit o galoppa e
invade e s i incunea.
una buona m editazione
avvicina quest o mio silenzio
al silenzio del bosco, li  fa vibrare insieme,
un’assonanza che ricor da il punto di partenza
e il punto di arrivo
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| SEMINARISTI

al
video
giornale i
chiamano i seminaristi:
collezionisti di semi di ogni forma
e dimensione, lise questrano nei modi
piu svariati, esiste u  n commercio illegale
per puro diletto indiv  iduale, gente danarosa
che rincorre semi di piante da ogni parte
del mondo, creano  esposizioni private,
piccole o grandis  tanze delle meravi
glie, wunderkam  mer, preservate
in dimore monta  ne o in vecchi
siti industriali dismessi, ma
gazzini portuali,  falegnamerie
abbandonate, cave au. sono tesori
inestimabili, senza  prezzo, un vero
sacrilegio per il fut  uro del pianeta
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IL CHIRURGO DELLE RADICI

atten
deva I’arrivo
della notte, in estate,
per scendere in strada e perlu
strare le geometrie delle radici a
fior di luce: pinzette, bisturi, coltellino
svizzero e lenti, visore notturno e una dose
extra di pazienza. teneva un taccuino a disegni:
prospettive dendro-crono-logiche dell’andamento
dell’impianto radicale, era I’avanguardia del suo
desiderio di mondo, imparagonabile ebbrezza
unita al rischio di disvelare dal vero, piutto
sto che leggere di natura su uno schermo,

a suo modo di sentire nulla eccede
I’esperienza diretta: la sua legge
primaria infatti rec  ita che “la
mente impara qu ando le
mani impara no”
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| CAMMELLIERI DEL SAHARA

arri
vano di notte
nelle oasi spinose,
appesi nello sguardo
a lune spigolose, dai semi
delle piante di argan si ricava
un olio miracoloso pagato a peso
d’oro dalle modelle di parigi quanto
dalle madamine sofisticate di new york.
ponderatamente non basterebbe la sabbia
del sahara per compensare tanto danaro...

i controlli non mancano, la police végétal
si prende il disturbo anche tra le dune,
sebbene, sia chiaro, preferiscano le
lunghe notti al porto, il fumo,
I’alcol, un’amabile
compagnia
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SEDUZIONE

non
esiste sintassi
per descrivere I’oscena
sensualita di questo seme:
la lucentezza del suo splendore,
I’armonia delle  misure, il peso,
aria dalle a li di farfalla.
non esiste n ulla di umano
capace di sedu rre lo sguardo
quanto un se me perfetto.
il miocorpol  o0sa, il mio
corpo lo accoglie
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| CLOROFILLANTI

ci sono anziani che non vogliono morire:

poiché gli alberi pos sono vivere per secoli

c’e chi si convince di poterlo diventare.

uomini e donne inizia no a nutrirsi di bacche,
violando la legge, uomini e donne decidono

di vestire di corteccia, viola ndo la legge,

uomini e donne rimescolano sangue e linfa,
violando la legge. uomini e do nne

iIncamminano innalzando i ruscelli a proprie chiese e le
selve matrigne a famiglie silenziose, dove i sentimenti
sono rudi strofinamenti e gelidi ris vegli,
violando la legge; scavano sotto certi

grandi alveari di radici e qui dimen ticano
I’umanita, smettono di pensare, di ragio nare,
d’immaginare e calcolare, violando la legge.

che io sia natura, cantilenano, che io

sia natura di natura, sospirano in coro,
ogni giorno regala barlumi di conoscenza,
ogni giorno io mi faccio uomo d’albero...
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ROSICCHIATORI ESPERTI

nelle vastita selvatiche  della repubblica cinese
persiste un’antica tradizione,  sorta pare ai tempi
degli eremiti taoisti, tra picchi rocciosi e pinete,

oltre mille anni fa, al tempo dei t’ang, epoca
di buddha scavati nella pietra alti settanta metri.
uomini dalla tempra disumana si inchinano

agli alberi di cima, adorano le radici allacciate

ai sassi e alle nuvole, le loro teste a spigolo
per fendere meglio la sostanza di venti insistenti.
rosicchiano coi loro denti da talpa i peli radicali,

li succhiano per ore e ore, assorbendo dicono
lo spirito inamovibile delle montagne svettanti.
ogni tanto qualcuno muore nella posizione del loto,
gia pronto per essere vestito e esposto nei templi
che  disseminano questi sentieri scritti nell’epica
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LO SCRIBA POSTINO

non
esisteva cortec
cia franca nella sua perso
nale repubblica delle lettere incavate,
teneva nel taschino della camicia un taglierino,
leggero, compatto, in alluminio rosato, costato
solo 9 € e 99 su amazon, ultimamente si era
dedicato ai platani, cosi comuni nelle
strade della citta: acronimi, parole
simboliche quali pauperismo,
poverta dignitosa, pace
sentimentale e sincre
tismo, un messag
gero politico, non
storied’a more o ri
vendicazion i sindacali,

istanze sociali : d’altronde
quale miglior po stino della piu
numerosa forma v ivente presente
sul pian eta?
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ARBORICIDI ANONIMI

tutti I cittadini amano gli alberi,
tutte le persone adorano gli alberi
le sc uole portano nomi di alberi,
le cit ta portano nomi di alberi,

anche le bambine e i bambini a scuola
hanno ricominciato a chiamarsi

come le piante — tiglia, ulivo, salice,
acero, pioppo, rosa, margherita, agave,
gerania, pino, larice, castagno, araucaria.
alcuni odiatori seriali si sono associati

in un rete anonima di sabotatori vegetali,
noti alle cronache come arboricidi anonimi:
obiettivo comune? compromettere

in qualsiasi modo la salute delle piante,
mettere in discussione la santita morale
dell’esistenza vegetale sulle forme di vita.
coltivatori illegali di insetti e patogeni:

diffon dono il bostrico tipografo che

si nutr e di legno morto, il punteruolo rosso

che co mpromette la stabilita delle palme,

la ting ide che assorbe linfa dalle foglie del platano.
un mo tto li unisce: omnia contra arbores
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ESERCIZIO TAOISTA

ti

dira  nno
che nons ei niente,
che non sei piu di un muschio,
di una foglia qualu nque abbandonata
su un marciapiede: ec Co, tu non sei niente,
ripeteranno e senzan emmeno guardarti.

e tu ringraziali, ess  ere questo niente
che operae ¢ ontribuisce
aminu ziare
i confini
del mondo
e la tua colpa,e
se vuoi il tuo dono, essere
senza voler dimostrare di essere:
fluire, brughierare, acquare, creaturale...
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IL PADRE DICHIARA IL FIGLIO

esiste
un padre, mio
padre, ed esiste un
figlio, il figlio di mio
padre: I’uno ama I’idea
dell’altro poiché la radic e
consegue il fiore che un gi
orno ha partorito, nudo, n el
visibilio dell’aria inunte mp
0 che non e mai stato scrit  to.
non e sempre certo chi ven ga
per primo, se un padre nas ca
col figlio o se il figlio sia un
padre minore, ridotto, co me
a dire, ristretto, ancora da f
arsi appieno, come lo spi
cchio di luna nuova nel
buio della notte fonda.
io ti dichiaro figlio,
sussurra il padre,
che cosi finalm
ente gioisce
senza pau
ra d
e
clissare
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LO SPETTACOLO

Sono morte
troppe persone che amavo
per fingere che vada tutto bene, per
rivolgere un sorriso benevolo e sarcastico a chiunque
incontri al tavolino di un bar, o in fila alle poste.
erano qui con me, un 0 a uno, esistevano,
incidevano la loro storia nella creta
dei miei giorni e poi li ho visti
al fondo di una bara, in quelle
chiese immensa mente sadiche
dentro le quali ci hanno abituati
a piangerli con contegno, senza poter
urlare senza graffiar e la croce di cristo
senza poterci vendi  care di tutta questa
insondabile dimenti  canza che incombe!
sopravvivere equiva le a ricordare mar
icordare equivale a tradire, riscrivere
a modo nostro, co me ci fa comodo
adesso, da soli, se nza che possano
ribellarsi, senza a scoltarli per co
me sarebbero diventati, se il te
mpo non fosse causticamente
terminato. ma il tempo alla
fine smette sempre di aggiunger
si, nessuno sa dove vada a rime
scolarsi eppure da qualche parte
andra a seminarsi. da quale sorgente
sgorga il tempo nuovo che segue ogni
neonato appena venuto
al mondo

62



CONCHIGLIE E PISTACCHI

una
conchiglia e alcuni
pistacchi dimenticati sul tavolo:
nella loro geometria elementare po
trebbe racchiudersi il senso di un’intera
stagione della vita, ci sarebbe forse da ag
giungere il mare, la spiaggia, i fuochi
della sera e I’abitudine a non cerca
re altro, nel destino mio come
in quello ineffabile degli
altri. arriva un momento
nel quale puoi decidere
quale uomo essere,
se sospenderti
nell’attesa
del giorno
o farti arca di un
disegno piu complesso,
se essere una di quelle radici
che attaccano nella sabbia inca ntate
dal capriccio del vento, o, molto di che
dire, molto di che fare, molto di che  brandire.
ci vuole pero un catalogo folto d’in  tenzioni
e desideri, per vivere come ci h anno
educato a fare, da predatori ser ali,
e non sempre accettiamo di
consegnarci al gioco
senza fine
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POESIA CON ALB

no
c’esp

nella poesia

degli alberi, ogni volta

In versi ¢’e un uomo accanto,
nascosto, celato (meglio) che sus

che si rafferma sulla pagina, & questo
bilmente al lettore. il lettore di poesia
il lettore di poesia conosce la voce
sussurra al suo fianco, prendendo
travestendosi da arboribonzo, da
sciacallo e abitante ramingo

si sente rassicurato

appena sussurra

pronto a asco

cavernosa degli

che sa di strappi, come

libro venissero strapazzate tut
scartavetrate. non c’e spazio nella
voce degli alberi e nemmeno qui,
poesia, la troverete: ci vor

profonda, un orecchio

un sentiero troppo



ERI DISPETTOSI

n
azio

per la voce

che vedete un albero
piccolo-piccolo, diremmo

surra qualcosa, e questo qualcosa
qualcosa sussurrato che arriva sensi
non conosce la voce degli alberi,
che un uomo piccolo-piccolo

ne il posto, facendosi credere,
mendicante dei boschi, da

della foresta. il lettore

dalle voci appena

te, forse non é

Itare la voce

alberi, una voce

se le pagine di questo

te insieme, divelte scartate
societa degli uomini per la vera
tra queste righe, in questa

rebbe una buca troppo

troppo grande,

sconosciuto
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Note

La citazione dal celebre Canto della sequoia di Walt Whitman é nella
traduzione di Enzo Giachino, pubblicata a Torino per i tipi di Einaudi.

La poesia Il compagno dei taglialegna di Giovanni Pascoli appartiene alla
raccolta Canti di Castelvecchio, pubblicata a Bologna da Zanichelli nel 1907.

La citazione del passo de Il vecchio e il mare e tratta dall’edizione tascabile
Mondadori, nella collana Oscar, nella traduzione di Fernanda Pivano, edizione (la
mia) del 1972, con una splendida illustrazione in copertina di Paolo Guidotti.

| romanzi di Jean Giono a cui penso sono, tra i diversi, Collina, Respiro, Uno
di Baumugnes, Il disertore e I’intramontabile L’uomo che piantava gli alberi, in Italia
tradotti e pubblicati in diverse edizioni.

Il taglio del bosco di Carlo Cassola viene pubblicato nel 1950 sulle pagine
della rivista «Paragone»; in volume nel ’54 grazie a Fabbri, poi per Einaudi nel *59;
le piu recenti edizione in commercio sono per i tipi di BUR Rizzoli e Mondadori.

In piemontese il termine “taglialegna” o “boscaiolo” viene reso con alcune
parole: boscareul, boscarieu, boschiant, boscairdl, boscairéj e varianti locali, cosi
come attestato da vocabolari dialettali o dal sito Piemunteis.it. Ho scelto per
convenzione il primo termine.

L’ albero totemico che sono andato a descrivere non esiste, ovviamente, € un
intarsio tra le sequoie millenarie che ho potuto ammirare in California e certe nostre
conifere e castagni ammirati in tanti anni di campagne dendrosofiche in giro per le
montagne, dalle Alpi all’Etna, dai Nebrodi e dalla Sila all’ Appennino tosco-emiliano.

I ventidue boschi miniati della seconda parte sono per lo piut componimenti
inediti, composti e inseriti nella mostra fotografica e poetica Arbor maxima —
Interviste ad alberi vetusti, d’imminente esposizione; alcuni boschi miniati, in
versioni precedenti, sono gia stati pubblicati in volumi, antologie o riviste, nonché in
taluni casi tradotti in altre lingue, inglese e francese anzitutto.
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