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Gigantesca una voce, che fatidica mormora, dalla terra e dal cielo, 

Voce d’un maestoso albero moribondo, nella fitta foresta di sequoie […] 
Profondamente spaccato dalla lingue affilate delle asce, nella densa 

foresta di sequoie, 
Udii l’albero poderoso intonare il suo funebre canto […] 
Mormorato dalle miriadi delle sue foglie,  
scendeva dall'erma vetta, alta duecento piedi,  
emanava dal tronco possente e dai rami, dalla corteccia spessa un 

buon piede, 
 questo canto delle stagioni e del tempo, canto non solo del passato, 

canto anche del futuro. 
 

Walt Whitman, Canto della sequoia (1891) 
 

 
 
E forza con le forti braccia! 
Su e giù, e su e giù. 

 
Giovanni Pascoli,  

Il compagno dei taglialegna (1907) 
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CARO LETTORE, CARA LETTRICE… 
 

 
 

 
Fin da ragazzo ho amato ogni possibile eventuale ruga del viso del vecchio 

pescatore cubano Santiago ne Il vecchio e il mare. C’è qualcosa che Hemingway ha 
saputo sigillare dentro le pagine di questo suo fortunatissimo romanzo che ha colto un 
mondo che ai suoi tempi stava già scomparendo, dominato comunque da leggi e da 
dinamiche umane e storiche perenni, un destino di lotte estenuanti che continua, 
purtroppo, lo constatiamo, a perseguitare i nostri simili. Opera, ai miei occhi, 
soprattutto quella sfida improba contro la violenza brutale del mare, il suo essere 
potente, immenso, incommensurabile, totalmente insensibile alla nostra infelicità, al 
nostro dolore vivo e lacerante, che trionfa in quella scena epica del pescatore 
scalognato che cerca di trattenere nelle mani la lenza che sfugge, che gratta, che lo sta 
segando e martoria le sue mani che sprizzano sangue da ogni parte, mentre il pesce 
salta e s’immerge e lotta e mai si sarebbe dato per vinto se non avesse trovato di 
fronte a sé un uomo ancora più disperato di lui. In una lotta titanica il marlin fa tutto 
quel che sa e che riesce per sopravvivere proprio come fa l‘uomo: «Pesce, resterò con 
te fino alla morte!» Una scena memorabile! 

Mi sono domandato spesso se fosse possibile tentare, quantomeno, di custodire 
e trasmettere qualcosa di simile, in poesia, magari ambientandolo tra i miei amati 
alberi. Così ho iniziato a immaginare una storia, un canto dolente ambientato in un 
passato che può essere esistito oppure no, sulle nostre alpi. Un ragazzino cocciuto e 
orfano desidera come ogni suo coetaneo anzitutto l’amore, la stima, la 
considerazione, e quell’unguento universale che all’apparenza consente a noi umani 
di comprarci, per così dire, tutte queste ambizioni spontanee, ovvero il danaro. Ma 
come averne se si è tra i tanti ultimi, come farcela se il tuo corpo e la tua età acerba 
non sembrerebbero aiutarti? L’ostinazione è la chiave, l’ossessione, la grande sfida 
agli elementi, la sfida alla storia, la storia individuale, la storia sociale della tua gente 
e la storia naturale del pianeta stesso; basti pensare all’epopea della scoperta che ha 
vergato l’intera letteratura americana tra Otto e Novecento, da Moby Dick di Melville 
a Zanna bianca e a Il richiamo della foresta di Jack London, da Le avventure di 
Huckleberry Finn di Mark Twain a La grande foresta di William Faulkner. Semi di 
queste imprese talora disperate non mancano ovviamente anche nelle pagine di autori 
europei: basti pensare al carattere coriàceo di diversi protagonisti della grande 
letteratura Ottocentesca, da I miserabili di Hugo a Zolà, dal Manzoni al Verga, da 
Tolstoj a Cechov (penso al racconto La steppa); venendo al secolo successivo, il mio 
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secolo poiché è in questo che sono nato, mi vengono in mente i personaggi scolpiti da 
Grazia Deledda nella sua Sardegna epica e aspra, ai pastori, ai contadini e agli uomini 
di fatica tratteggiati da Jean Giono nei suoi romanzi, quindi ai boscaioli de Il taglio 
del bosco di Carlo Cassola. E non dimenticherei i pescatori caraibici dai nomi di 
antichi eroi greci così nitidamente animati da Derek Walcott nel suo enorme poema 
Omeros, quanto l’epopea novecentesca del viaggiatore Freddy Neptune narrata dal 
bardo del bush, l’australiano Leslie Allan Murray, due opere da me amatissime 
quando ero ancora un giovane divoratore anzitutto di poesia. 

Erede, scontatamente inconsapevole, di questa foltissima tradizione è il 
tagliaboschi piemontese e sedicenne Bep, o Bioca del Pic, Testa del Picchio, a causa 
del suo lungo naso pinocchiesco, ossia Giuseppe, nome da falegname, un orfano – e 
quanta letteratura potremmo chiamare a raccolta su questa linea – cresciuto nella 
canonica del pretino locale, in un borgo tra i boschi di faggio e abete di una vallata di 
montagna; in lui s’innerva, o come mi piace dire, s’inligna, uno spirito indomito, nel 
suo sangue, nei suoi muscoletti, nei suoi nervi di moccioso irrequieto che 
s’incammina nelle più sperdute vallate alpine alla ricerca del grande albero da 
abbattere. Lo troverà? Riuscirà nel suo arditissimo intento? O sarà invece la natura 
selvaggia a vincere, a vendicarsi dell’affronto umano, da buona matrigna velenosa e 
impietosa quale talvolta sa diventare? 

 
Tiziano Fratus 
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UN MONELLO DI MONTAGNA 
 
 
 
 
Di noi ragazzini nessuno se ne preoccupa,  
che tu sia figlio del desiderio di una notte 
buia e tempestosa, affogata nell’alcol e soffocata 
nel bassoventre di una donna che odia se stessa  
quanto la vita e quindi dimenticato in una cesta 
sui gradini di una cappella di montagna, e sollevato  
dalle mani callose di un prete dagli occhi dimessi, 
 
o che tu sia invece il settimo figlio di una nidiata  
tra i boscaioli che indossano salopette e ruvide  
camicie a quadri, berretti da marinai ma senza mai 
vedere una goccia di mare per tutta la vita, se non  
quell’oceano verdeggiante che spuma tra queste 
vallate come se non esistesse altro panorama possibile, 
poco importa: te la devi cavare da te, crescere 
 
significa iniziarsi all’unica religione qui in voga: 
la fatica suprema, la fatica dei giganti che hanno  
costruito il mondo così come ci appare, sollevando 
rocce e seminando conifere, modellando cascate  
e scavando bacini per i laghi, tracciando i torrenti 
e arricciando le cime dei monti, sventrando vallate 
e inneggiando i canti che servono a conciliare  
 
l’eterno e ogni minimo esercizio del quotidiano umano. 
Cerea fiolin, tutto questo che vedi un giorno  
non sarà tuo, sarà sempre di qualcun altro, tu 
semmai potrai lavorare, abbattere, tagliare, caricare, 
spostare, potrai se non presti la dovuta attenzione  
ferirti, sbracciarti, romperti o addirittura perire, 
non esiste mestiere più duro che lo schiantare alberi  
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secolari per far arrabbiare gli Dèi lassù, i Lari qui intorno o 
i Dèmoni là in fondo, dove gli occhi della mente non possono 
nemmeno arrivare, così come le preghiere e gli scongiuri. 
A sedici anni la vita che ti attende è ben mesta, 
servire il prevosto locale che ti ha tenuto con sé come se 
fossi quel figlio che aveva voluto ma che non ha saputo 
mettere al mondo, la legge del Signore parla chiaro,  
 
anche se si vive ai piedi delle montagne silvestri e rocciose, 
anche se quassù la grandezza della cupola di Michelangelo 
appare un sogno traslucido che si potrebbe persino ignorare. 
Giuseppe è il nome con cui sono stato battezzato, come il padre 
di Cristo, quel bonario falegname che non ha mai covato 
sospetti sulla fedeltà della giovane moglie, destinata a procreare 
nientemeno che il figlio beato in terra del Signore Iddio,  
 
compito abbastanza gravoso, il re dei re, e che culla avrebbe 
mai potuto scavare con le sue mani, quel povero artigiano, 
che futuro avrebbe mai potuto consentire a quel figlioccio 
atteso dai Magi e accolto con la luce misteriosa d’una cometa, 
nella notte livida sopra Betlemme e il suo silenzioso deserto? 
Bep, el Bepì, Bep Langrignà, el Bep del Prè, tutti nomignoli  
che indicano lo stesso ignorantello dalle braccia gracili, 
 
le ginocchia storte, i piedi grandi ma incerti e un naso così lungo 
e affilato da sembrare consono a bucare i tronchi dei pini, 
Bioca del Pic, Testa del Picchio, così altri lo apostrofano. 
Anche la biondina che gli piace, la figlia del postino, 
Margherita, da quasi tutti chiamata Rita o Gherita, anche lei 
lo prende in giro per quel difetto esposto al vento, un promontorio 
naturale capace, secondo molti, di anticipare l’arrivo dei temporali, 
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la caduta della neve o l’innalzarsi del favonio, che di tanto in tanto 
capovolge i tetti delle case, sposta le scale che salgono ai fienili 
o fa rintoccare la piccola campana della chiesa, fuori orario. 
Padre nostro che risiedi tra questi boschi, venga il tuo regno, 
sia fatta la tua volontà come in cielo e così su tutte le terre, 
dacci oggi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri alberi 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non abbandonarci 
 
alla tentazione ma liberaci da ogni male e da ogni dolore, amen! 
Variazione locale che i boscaioli seriali imparano a memoria, 
nonni, mariti, mogli, figli e parenti vari, cosa saremmo senza  
il sangue che si sfarina ogni volta che si affonda una lama 
nel corpo del legno? Di che cosa potremmo mai vivere 
se le nostre foreste venissero arse, o intaccate da qualche  
coleottero malmostoso e dispettoso, di che cosa, eh? 
 
Oggi ho provato la mia prima sigaretta: no, niente tabacco, 
semmai semplici aghi di larice seccati e impilati in una cartina, 
sospetto profumo di resine, lieve, forse una nota, un’idea, 
niente più, e quel senso di penetrare nel mondo dei grandi, 
con le loro considerazioni sulla vita e i lunghi silenzi  
senza senso, gettati lì come pietre tra i piedi che non sai  
mai come evitare. A sedici anni dicono che sia già tardi. 
 
Imparerò a farmele da solo, non è difficile, e comunque 
è sempre meglio che spendere soldi in tabacco, le si può 
rollare anche sul momento, all’occorrenza, giusto per tirare 
dentro ai polmoni un po’ d’autostima, quel senso di sicurezza 
che da bambini come da grandi serve sempre, soprattutto 
quando sei lontano da casa per settimane, o per mesi, 
la solitudine è una brutta bestia, può imbruttire e ingigantire 
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certe bestie invisibili che addosso lasciano segni profondi. 
Quando si parte per andare a fare la stagione è come traslocare, 
bisognerà costruire capanne di fango, sistemare i quattro vestiti 
che serviranno a rotazione, condividere un po’ di malumore 
con chiunque ti sia vicino il che non è mai scontato, è facile 
odiare e odiarsi quando è la fatica l’unico collante tra uomini, 
guardarsi in cagnesco, disprezzare questa vita misera e tutte le altre. 
 
Le foreste, i boschi, le selve: dominano lo sguardo in qualsiasi  
direzione si vada a perlustrare il paesaggio circostante, sono lì, 
eternamente solcati da banchi di nebbie, abitati da spiriti antichissimi, 
ospitano animali che popolano le fiabe e tante superstizioni, 
già, la paura di quel che potrebbe accadere e non lo sai, se oggi 
domani o dopodomani potrebbe mai verificarsi, la natura ama 
lasciarci nell’incertezza, triturare le nostre speranze con certe ipotesi… 
 
sempre che non siano altri uomini maldisposti il nostro destino,  
quante volte nella storia le armate straniere sono discese dai confini, 
nelle loro scintillanti armature, dotati di archibugi, spade, frecce e lance, 
sui cavalli o addirittura, come fece Annibale, in groppa agli elefanti, 
in schiere ordinate o in legioni urlanti e minacciose, comunque  
un morbo che avrebbe colpito senza pietà, uccidendo, saccheggiando, 
bruciando e lasciando devastazione al proprio passaggio. 
 
E le foreste, e i boschi, e le selve? Che hanno fatto innanzi a questo? 
Nulla, sono rimasti inerti, impassibili, come un mero scenario disegnato 
sul fondo di un palcoscenico, hanno semmai soltanto aspettato 
che le orde passassero, che i saccheggi finissero, che il taglio  
dei propri fratelli terminasse senza reagire, quasi che non esistesse 
nulla di vivo tra loro, forse hanno pensato – ma le foreste pensano? –  
che se si finge di non farsi notare finisce che è come se tu non esistessi, 
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lo fanno anche gli animali quando si fingono morti per non farsi 
sbranare da nemici più forti: è il canto di certe leggi universali,  
se non respiro non esisto, se non penso non esisto, se non provo  
paura non esisto. Noi siamo il popolo che convive con queste leggi 
e con questi eserciti immobili di alberi vetusti, abbiamo imparato 
di generazione in generazione a rispettarli, a conoscerli, a sfruttarli, 
e anche a ripararci poiché non esiste paravalanghe migliore 
 
per gli abitanti di un borgo di un lariceto denso e svettante! 
Quanto possono essere lunghi, estenuanti e penosi certi inverni 
nevosi, sotto metri di neve compatta e accumulata sui tetti,  
dove talvolta vengono sistemati anche i corpi dei nostri morti, 
in attesa dell’arrivo del disgelo, l’agognata primavera, che 
ingrosserà i fiumi e i torrenti, e scongelerà la terra, oltre che  
i nostri cuori penitenti, congegni dotati semmai di contrappesi. 

 
C’è un vocabolario che ogni taglialegna impara a conoscere, 
fatto di parole abbreviate, di quella lingua masticata ogni giorno 
dall’alba al tramonto, e che definisce albero per albero, i nomi 
a noi cari, le nostre bestie da pascolo, gli Dei alimentari: piccola 
verifica a memoria: come si chiamano quegli alberi alti e dritti 
che producono ghiande lunghe e strette, color nocciola?  
Ser, ossia il cerro, ma potrebbero ben essere rol, rul o rove,  
 
in ordine la farnia, la rovere o la roverella, se sono alti e folti 
e in autunno ingialliscono prima di spogliarsi, allora si tratta  
di brenva, il larice, se invece sono alti e folti e non si spogliano, 
di certo sono sap o pëssa, gli abeti; se le foglie hanno cinque punte  
potrebbero essere opi, gli aceri, se sono allungate fraisse,  
ossia il frassino, o carpu, il carpino, e se mostrano schiene 
grigie e compatte di certo sono fo, i faggi, mentre se disseminano 
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pigne e pignette sono senza alcun dubbio pin, il pino o 
l’arola, il pino cembro, che cresce però più in su, sulle creste 
rocciose battute da venti gelidi, dove i pastori d’estate transumano 
capre e vacche per l’erba buona, a due passi da un cielo così  
azzurro da togliere il fiato. Dallo sburn o aburn, il maggiociondolo, 
pendono grappoli di fiori indorati, come dalle gaggie o gasìe 
grappoli profumatissimi di fiori candidi, cambia soltanto la stagione. 
 
L’arbo o il castagn è il castagno, la ciresa il ciliegio, l’ulm l’olmo, 
la biula la betulla, la verna l’ontano nero, la bosula  il biancospino, 
l’aliè il ciavardello, la teia il tiglio, la vis la vite, il genèiver il ginepro, 
e dunque l’arsela il sorbo montano o degli uccellatori, bacche rosse 
a settembre, la gaba è il salice, il sipress il cipresso, l’arbra il pioppo 
comune, la pioba il pioppo nero che cresce soltanto in pianura,  
e l’üliv, l’olivo, l’albero che cresce dove il mare domina lo sguardo. 
 
Rov e mura, àmpule o frambuas e frole, rovi e more, lamponi e fragole, 
i dolci spontanei che noi ragazzi amiamo spillare nel sottobosco; 
come tanti apprezzo l’estate e odio l’inverno, vivrei sempre nel caldo 
delle stagioni di giugno e luglio, sebbene gradisca il freschetto 
che le sere d’agosto portano dopo i temporali di metà mese, sancendo 
la fine del grande caldo e preannunciando i colori dell’autunno, 
mi piace andare a camminare da solo alla fine dell’estate. 
 
Quando si trovano, raccolgo a mazzetti i cappelli del prete, 
nel periodo nel quale sono tinti di rosa e li dono alla mia innamorata, 
la Rita, anche se mi ride sempre dietro lo vedo che i suoi occhi 
mi setacciano, come se fossi una farfalla rara che si incontra  
per la prima volta: saranno le sue labbra, prima o poi, a baciarmi,  
lei, soltanto lei, con quel suo piccolo corpo sfuggente, si poserà  
sul mio, le sue mani tra le mie, il suo respiro insieme al mio. 
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NATURA ANTICA 
 
 
 
 
In valle si distingue tra boscareul o boscarieu, il boscaiolo o il tagliaboschi,  
e il minüsiè o meistr da bosc, il falegname delle medie e piccole cose,  
tavoli, finestre, utensili, piatti e bicchieri, mobiletti, credenze, màdie  
e culle, taul, saraja, atrass, piat e bicher, mobilet, credense, erca e bresse,   
il primo esce e abbatte e usa con mestiere l’assül e il sül, l’ascia e la scure,  
il trincet o roncola, il piulet e il piolot, l’accetta piccola e l’accetta grande,  
il massöl o mazzuolo, il secondo sta al chiuso, lavora il legno e stringe  
 
la ressia, la sega o il rabot, la pialla, il gratacàmole o raspa, il martel  
e i ciò, chiodi e martello, e la sgorbia o scalpello. Si diventa sordi?  
È il minimo, se non si portano i segni distintivi del mestiere: mani  
sacramentate e dite mozzate! Ogni destino prevede una condanna,  
si accetta qualsiasi pena pur di non morire di fame, schiantando 
i pidocchi e impazzendo per la vergogna, nessuno tra queste case 
dai tetti in pietra, sotto metri di neve, d’inverno, vuole il camino spento. 
 
Certo, il grande libro della natura qui ci accoglie e ci insegna: 
e quel volo lassù? Quel richiamo lungo da Dio dei boschi e dei picchi,  
che colore ha le ali? Bianche o marroni? Di che forma la coda? 
Biforcuta, arrotondata o lunga e spigolosa? Le ali sono appuntite? 
Poiana? Gheppio? Astore? Falco pellegrino? Nibbio o sparviero? 
E i rapaci notturni? Il gufo è grigio, l’allocco ha gli occhi neri 
come la notte, il barbagianni una maschera bianca a forma di cuore. 
 
Ma che cosa potrebbe desiderare un giovane come me? 
L’amore, il rispetto, la considerazione, la ricchezza:  
non è forse questo il paniere che ogni uomo ambisce? 
Non è difficile lavorare di fantasia per uno come me, 
che non ha nulla, a parte qualche abito rattoppato,  
il proprio nome da falegname e tutta la commiserazione  
del mondo, poggiata qui, sulle mie spalle di ragazzo. 
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Nemmeno un padre e nemmeno una madre ci siamo meritati, 
sgusciando nella luce del mondo, noi orfani ci troviamo semmai 
custodi di rincalzo, di seconda mano, senza offesa, ma il mio 
pretino di campagna, tutto squittii e citazioni a memoria, 
che cosa potrebbe mai insegnarmi? L’umiltà dei santi? 
La pietà di San Francesco? Il perdono di Gesù sulla croce? 
Forza e determinazione, ardore e passione, che cosa 
  
ne può sapere un uomo che ha rinunciato a tutto o quasi? 
A noi montanari servono le cose essenziali, non cerchiamo 
le comodità della gente di città, giù in pianura, ben vestiti,  
eleganti, signorini, noi abbiamo il fuoco che ci arde nelle vene! 
Se potessimo sputare fiamme dalla bocca lo faremmo, 
se potessimo spiccare il volo e andarcene lo faremmo, 
se potessimo costruire un nuovo mondo lo faremmo! 

 
In attesa dell’amore vero ci si abitua a quello in prestito, 
anche i tagliaboschi sanno andare a ricercarlo, tra pizzi odorosi, 
materassi induriti e stanze appese alle scale di una vecchia 
casa di piacere, battendo con vigore a un portone senza nome. 
Una volta al mese si scende tutti insieme, come per andare a bere, 
ma quel che ci aspetta non sono birre spumeggianti,  
semmai grossi seni ballerini, fianchi generosi e risate sguaiate, 
 
sì, è così che ci piace divertirci, quando possiamo, 
tra canzoni urlate in coro e la frenesia di farlo in fretta,  
come hai detto che ti chiami? Africa? Asia? Cina? 
O Etiopia? Libia o qualche altra nazione estera? 
Ma come mai vi scegliete dei nomi simili? A me? 
A me non interessa come ti chiami, a me interessa 
che tu mi accolga tra le tue grazie, lì, proprio lì… 
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Ma quanto può andare avanti un uomo in questo modo? 
Io non ho moglie, non ho figli, a parte il letto sopra la canonica  
non ho nemmeno una vera casa, ma questi mariti che lavorano  
e sono sposati e allevano figli, perché continuano  
a venire qui a cercare queste piccole felicità transitorie? 
Non basta quel che hanno nelle loro dimore, qual è 
l’indirizzo del vero amore capace di sanare ogni ferita? 
 
Si è sparsa la voce che oltre le nostre montagne sia stata messa 
all’asta una nuova foresta, cercano tagliaboschi per abbatterla, 
si parla di alberi di almeno tre metri di diametro al piede, 
cose serie, un lavoro duro e ben pagato, ma come riuscire  
a fare il grano se già tutti i grandi e gli esperti sono in marcia 
e già in fila per aggiungere il loro nome all’elenco degli impiegati? 
Ci vorrebbe un albero immenso, così alto e così ampio da non 
 
credersi, e l’unico modo sarebbe andare oltre, superare  
quei confini che fino a ora nessuno ha varcato, una o dieci valli 
più a nord, una o dieci montagne più a fondo, e magari oltre. 
Ma ce la potrebbe fare un ometto come me a scalzare, da solo, 
un patriarca del genere? Ammesso che esistano, ammesso  
che possa arrivarci, in solitaria, con queste gambe, potrebbe 
la mia volontà bastare per sfidare l’ignoto e la natura antica? 
 
Non ci ho pensato poi molto e la decisione è stata presa 
con uno schiocco di dita: era inutile porsi troppi problemi, 
la vita non sarebbe mai cambiata restando dove sono sempre stato, 
soltanto un colpo di fortuna potrebbe capovolgere lo stato delle cose,  
in fondo si tratta di sognare le stesse luci che hanno coccolato 
coloro che sono partiti con poco o niente per poco o niente, 
alla ricerca di un destino chiamato fortuna, non fa differenza 
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se risieda nei casinò di una città, in fondo alle miniere  
dell’Australia o lungo i ruscelli di una valle tetra e uggiosa, 
rischiare di ammalarsi o di lasciarci le penne è la minima misura  
che si paga per la speranza, dicono che sognare non costi niente 
ma è falso, qualsiasi cosa a questo mondo costa e mai poco:  
cantilenare la preghiera dei passi cercando il grande albero  
da abbattere là dove sono diretti i boscaioli non serve,  
 
anzitutto non serve a un piccolo ometto leggero e deboluccio 
come me, è quindi evidente che dovrò perlustrare oltre, 
superando cime innevate, scavalcando aspri torrioni di roccia  
aguzza, sospingendomi con la forza delle reni oltre avvallamenti  
nevosi e ghiacciati, primo uomo a disturbare tutto quel silenzio 
cristallino e quella magia animale che non conosce, non ancora,  
la più grande forza motrice del pianeta: la fame disperata di un uomo! 
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IL GRANDE ALBERO 
 
 
 
 
Quanti giorni sono già passati risalendo i sentieri, facendomi 
forza e sospingendomi, posando le ginocchia sulle rocce, 
tra tronchi spigolosi, ossessioni di resine e musi di predatori 
in fuga, sorpresi da questo bipede solingo che disturba 
l’abituale caccia mattutina? Da dove viene questo animale,  
come è fatto e che cosa mangia? Stesse domande che anch’io 
mi pongo ogni qual volta mi accorgo di non essere solo, 
 
sempre che visitare questo labirinto di alberi possa dirsi 
essere in nessun luogo e respirare in totale solitudine… 
La sacca che tengo allacciata sulle spalle contiene un paio 
di pantaloni di ricambio e due camicie da lavoro, un quaderno 
per gli appunti e una bottiglia vuota che di tanto in tanto 
riempio a una fonte o in un torrente, per il resto siamo noi 
e il cielo sconfinato, le cime e le aquile che punteggiano lassù. 
 
Nella valle dove si abbattono i grandi abeti ho riconosciuto  
due lavoranti delle mie parti, non saprei dire se sono stati  
più sorpresi loro di vedere me o io d’incontrare loro; 
si tratta davvero di alberi magnifici, alti 40 e forse anche 50 metri, 
molti dei quali già sdraiati, adagiati sui letti di ramaglie e foglie 
che vengono preparati prima dell’urlo che ne decreta la fine, 
quando la terra trema come se fosse la fine del mondo. 
 
Ci danno dentro parecchio, non c’è mai tempo da perdere 
tra i tagliaboschi, ci si riposa soltanto quando è strettamente 
necessario, per il tempo che risulta strettamente necessario. 
La foresta è stata divisa in isole, ogni isola ha il suo protettore, 
colui o coloro che hanno acquistato il diritto al taglio, per 
concessione dei Savoia o di qualche famiglia cadetta, 
una volta abbattuti gli alberi vengono scortecciati e avviati 
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verso le acque del torrente che costeggia la foresta, tagliandola in due. 
Sembra tutto un gioco da ragazzi ma questi alberi spesso si schiantano 
da soli, per capriccio, scoppiando come se fossero abitati da bombarde, 
è allora che certe schegge attraversano gli uomini come se fossero 
fatti di burro, sventrandoli, sfasciandoli, disarticolandoli nei modi 
più osceni e inattesi, avviene ogni volta in un lampo, qualcuno 
fa giusto in tempo a vedere chi c’era prima e che cosa rimane dopo. 
 
La prima volta che mi è capitato di assistere non ci potevo credere: 
sapevo che era possibile, sapevo che era già capitato tante volte, 
sapevo che quell’albero non ne voleva sapere di consegnarsi a noi, 
ma quando esplose spalancandosi uno spacco lungo cinque metri 
ha infilzato l’uomo alla mia sinistra, pochi passi ma sufficienti a segnare 
il confine tra la vita e l’orrore: la mezza faccia che aveva mi ha fissato, 
incredula, prima di bofonchiare qualcosa che non ho mai capito. 
 
Quell’autunno non sono più tornato in bosco, ho preferito restarmene 
a letto a tremare come una foglia, in attesa che la paura si prosciugasse, 
aiutando il pretino a fare tutto quel che gli occorreva, elemosinando 
come quando ero bambino la zuppa della sera alla luce di candela e  
qualche pezzo di pane raffermo, non meritavo altro, lo sapevo: 
il tagliaboschi che tradisce il bosco lo impara a proprie spese, 
esiste come una religione dove l’esperienza supera la dottrina. 
 
Prima di partire ho deciso di viaggiare leggero, senza ascia,  
convinto che ne avrei trovata una decente lungo la strada. 
Con me tenevo nascosti nelle mutande i pochi soldi che ero  
riuscito a mettere in salvo, usandoli per concedermi almeno 
un buon pasto al giorno, durante il viaggio, e per acquistare 
il più vicino alla mia meta la scure che avrei usato per abbattere 
non soltanto un albero, ma tutta la miseria pidocchiosa  
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che mi sono ritrovato addosso fin dal giorno della mia nascita. 
I poveri fanno così, se e quando possono: prendono la vita 
a spallate, non è contro qualcuno altro, è che ci è bastato 
essere quel che siamo stati fino a quel momento, nessuno 
credo intenda restare povero fino alla fine dei suoi giorni. 
A meno che non lo scelga, ma questi sono sogni da eremita, 
il Bep invece ha ben altri traguardi nella propria esistenza. 
 
Decido di restare qualche giorno tra gli abeti, un po’ di pratica 
può far bene, anche in preparazione della fatica che mi attende, 
qui il lavoro c’è anche senza rubarlo a nessuno. Mi ritrovo  
a scassare il piede di un abete bianco con altri tre pischelli come me,  
o poco più alti: non ci parliamo nemmeno, forse non pensiamo  
nemmeno la stessa lingua, ci guardiamo e ci intendiamo, 
furtivamente sospettiamo di essere più forti o più scaltri.  
 
In sei ore abbattiamo il primo abete: l’urlo di uno di noi squarcia 
il ritmo quasi religioso che quel rintoccare di lame produce  
in una foresta in fase di smantellamento, tutti o quasi si fermano 
e alzano lo sguardo per intravedere la cima cadere e schiantarsi 
sul terreno, ulteriore segno di vittoria della nostra specie 
sull’altezzosa alterità di Madre Natura, colei che ci ha messo  
al mondo ma pare ignorarci senza particolare patema… 
 
In tre giorni di fatica contribuisco ad abbattere cinque abeti secolari, 
così poco è sufficiente per offendere lo spirito della montagna, 
che di fatti ci scarica addosso una tempesta di fulmini,  
sperando forse di risolvere parte del problema, senza però 
ottenere granché, come dimostrano gli abbattimenti che riprendono 
il quinto giorno, quando io decido di ripartire, e questa volta 
con me ci sarà anche l’ascia che attende soltanto il suo grande albero. 
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Altri tre giorni di cammino mi aspettano, rallentato dal fango che 
le piogge torrenziali hanno prodotto, supero la parte superiore  
dell’abetina, e supero anche due valli già disboscate, inequivocabile  
sintomo di un processo di rimozione progressiva che chi comanda 
sta adottando per produrre nuove navi e quindi nuove future guerre. 
Noi tagliaboschi non ci pensiamo, alle conseguenze del nostro impegno, 
forse ci illudiamo che tutta questa materia serva solo per costruire case, 
 
o chiese, o portici, o traversine per le nuove linee della ferrovia, 
o chissà quale altra opera d’ingegno civile, ma alla guerra proprio 
non ci pensiamo mai, a quel massacro ordinato di nostri simili 
sospinti con parole assurde come patria, onore, vendetta, coraggio, 
il peggio che possa essere usato pur di ingannare i poveri di qualsiasi 
nazione: andate avanti, uccidete il vostro nemico, che vostro non è, 
semmai è nostro ma noi preferiamo restare a guardare, si sa. 
 
Una furiosa cascata s’incanala in un ventre di rocce scure, levigate 
come se fossero appena state lucidate da migliaia di mani,  
me la ritrovo davanti all’improvviso, con tutta la sua violenza, 
quel precipitare costante e soffiato che produce un arcobaleno 
mistico, sopra la mia testa; sono rapito, l’ascolto e l’osservo,  
mi ci vorrei tuffare dentro ma non è il momento, quanta brutalità!  
Quale immensa inesauribile potenza riesce a modulare! 
 
Sistemo il mio giaciglio qui, a poche centinaia di metri, 
sperando che tanto frastuono non arrivi fino al fondo 
del mio sonno, alimentato comunque dalla stanchezza del corpo. 
E di fatti intercetto dei sogni curiosi che però dimentico subito. 
Mi alzo all’alba e ricomincio a salire, seguendo un sentiero 
che sfiamma nel mezzo di altri assembramenti di vecchi signori 
canuti e barbuti, talora pini, talora larici, talora ancora abeti. 
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Ed eccolo svettare oltre la coltre delle prime cime, un groviglio 
arrotolato, un nido di rami e di cortecce levigate, un sospetto 
di eterna complessità: mentre Bioca del Pic avanza, ruscellando 
come un rio alle prime piogge di primavera, lungo il sentiero 
che conduce al bosco, i suoi occhi esplorano il fronte degli alberi 
che delimitano la selva, conta diversi tronchi maestosi allineati 
in fila indiana, uno dopo l’altro, da sinistra a destra, come se fossero 
 
stati creati da Dio in persona, all’origine del tempo, prima  
che il giorno fosse distinto dalla notte e il sole dalla luna. 
Sarebbe bastato probabilmente uno solo di questi alberi  
a modificare il suo destino, tanto erano gonfi e panciuti,  
ma soprattutto alti, almeno sessanta metri a stimarli a occhio, 
altro che le faggete da trenta dove abitualmente vedeva  
lavorare i padri e gli anziani e i tanti fratelli maggiori, 
 
ma nemmeno i più alti abeti che aveva veduto erano  
paragonabili a questi titani lignei, dall’aspetto monumentale,  
siderale, con quei fasci di colore di un’intensità paragonabile  
a certi sfondi degli affreschi delle chiese, memorabili certo,  
e mentre lui si avvicina loro si innalzano sempre più, 
aumentandosi in gigantismo, rendendosi ai sensi dispotici, 
energumenici, gargantueschi! E così, quasi diventando  
 
un monaco in pellegrinaggio in una basilica millenaria, 
il Bep entra sfiorando con le dita questi totem viventi, 
in silenzio, posando i piedi a terra quasi come se avesse 
timore di risvegliare un orso di dimensioni spaventose,  
un ammasso di unghie e denti pronto a sbranarlo  
in men che non si dica; la delicatezza del passo d’un gatto 
o la leggerezza del volo d’un passero, anche il respiro 
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si fa più sottile e sfumato, e i movimenti rallentano. 
Ma i suoi occhi nocciola vengono scippati da qualcosa  
di inaudito che mai avrebbe pensato di ammirare, 
oltre, dietro questa schiera di immensità giace, anzi 
radica sontuosamente un capolavoro della Madre delle Nature, 
uno di quegli ingegni che nemmeno a raccontarlo ci si crederebbe. 
Orbene, è soltanto avvicinandosi, sempre più piano, senza quasi 
 
più respirare, che le sue mani si appoggiano a questa schiena pari 
a cento e più elefanti, stando a quanto il prete gli dice,  
un campo di battaglia solidificato, una scultura di roccia 
disordinata, rimescolata, ma nel legno, ricoperta di folte legioni 
di muschi e licheni, una corazza morbidissima, più di certo 
delle sue coperte ruvide o del suo pagliericcio di foglie. 
Quale meraviglia delle meraviglie prende forma nella sua testa, 
 
sbaloccando i suoi occhi piccolini e le sue minime certezze  
di uomo capace di fare, quantomeno qua dentro, quasi  
la qualsiasi impresa, che sia scalare montagne o attraversare 
deserti, pianure, città in fiamme o paludi nebbiose. 
Se gli altri alberi appena sfiorati sono dei giganti, questo, 
solitario testimone delle epoche passate, è un gigante tra i giganti, 
quasi che bastasse uno di quei rami lassù, da solo,  
 
a rivaleggiare con gli altri simili, o a dominare con gli alberi 
della sua valle, dei suoi boschi, là di dove lui è venuto. 
Lo senti il richiamo del lupo che proviene ora da qualche antro 
della foresta che si sprofonda alle spalle di questo sovrano muto? 
É dunque questa la chioma che aveva notato poco fa, 
percorrendo l’ultimo tratto del sentiero, prima di iniziare 
a farsi egli stesso foresta, qui tra felci e raggi di sole incerto, 
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e chissà quanti misteri o quante tombe di antiche popolazioni estinte! 
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… venti, ventuno, ventidue… 
quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei… sessanta, sessantuno… 
ottantadue, ottantatré, ottantaquattro… novantatre, novantaquattro e 
novantacinque! Novantacinque passi per girare intorno a questa torre 
vivente, a questo mausoleo senza cavaliere, a questo santuario  
del divino primitivo delle foreste, un mammut, un dinosauro 
 
delle specie arboree, e forse massima aspirazione per qualsiasi  
tagliaboschi mai vissuto su questa terra! Chi mai avrebbe 
potuto credere al suo racconto, a questa esagerazione di misure, 
di cortecce, di radici ingobbite e emerse, annodate, che circondano 
la sua base come se fossero in allerta, serpi legnose pronte  
a strangolare chiunque anche soltanto ci pensasse ad abbatterlo,  
quale sciagurata soluzione d’altronde, o minimo bipede… 
 
Ricorda ora la paura dei taglialegna più anziani, i maestri  
del mestiere che avevano forgiato le regole fondamentali, 
i custodi del tempo, i cantori silenziosi di abbattimenti colossali: 
certo, oramai gli alberi e le foreste che si abbattono non sono più 
i dinosauri d’una volta, quando gli occhi non bastavano a guardare 
e le orecchie non bastavano a sentire, quel mondo è perduto,   
e si racconta di certi grandi alberi storpi e cavi stramaledetti, 
 
che prima di posarci sopra la punta dell’assül era meglio benedirli 
con l’acqua santa e farsi il segno della croce, sia mai che lì dentro 
risiedessero gli spiriti del demonio, scappati magari per qualche  
tempo alle fiamme costanti dell’inferno, oppure di passaggio, meglio  
non fidarsi poiché era successo, nelle stagioni, a alcuni di loro,  
di essere posseduti dal male, di portarselo a casa quasi senza 
rendersene conto, e improvvisamente avevano strangolato la moglie, 
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assassinato il fratello, sterminato la famiglia o incendiato la casa! 
Non è così strano pensare che dentro questi alberi antichi 
possa fermentare il maligno, gli animali si divorano l’un l’altro, 
dopotutto, è legge di natura, accadeva forse anche ai nostri avi 
prima di diventare civili, per quanto possibile, quando ancora 
abitavano le caverne e indossavano le pellicce degli animali sacrificati. 
Dio si diverte a metterci alla prova quasi ogni santo giorno! 
 
Quanto legname avrebbe dovuto segare per riuscire a attraversare 
novantacinque passi di tronco? Potendo ritornerebbe indietro  
a chiamare gli altri boscareul, che con tutto questo legno ci sarebbe 
da vivere per un anno almeno, macché, per cinque o forse per dieci!  
Sarà poi pieno all’interno o vi si aprirà una grotta, un cunicolo 
di spazi smangiati dai funghi o dagli insetti, rosicchiato dai topi, 
risucchiato da qualche misterioso verme che vive soltanto nel buio? 
 
 
  



29 
 

LEGGI MONUMENTALI 
 
 
 
 
In una foresta la notte non ti lascia scampo: 
le stelle riposano sotto le radici degli alberi, 
come pepite che aspettano soltanto di essere  
dissepolte, brillano di una luce oscura che espande 
la sensazione d’immobilità, come se il tempo 
qui non avesse alcuna rilevanza, ogni rumore 
acquista una monumentalità inaudita, ogni cammino, 
 
ogni volo, ogni richiamo e ogni scena tragica 
si manifesta come in assenza d’aria, sottovuoto, 
anche le nostre sensazioni si gonfiano come se  
ci fossimo noi a muovere i nostri cento piedi, 
o a strisciare sulla terra nuda, o ancora a sfuggire 
alla presa degli artigli di un allocco sulla nostra schiena, 
esistono attese al rumore che estenuano, echi  
 
monolitici che sembrano precipitare da mondi remoti, 
viaggi nel tempo, epopee naturali che alla luce del giorno 
non sapremmo minimamente osservare, come se gli occhi 
della notte fossero di natura diversa rispetto agli occhi diurni. 
Il buio alimenta il sospetto, lo inietta in ogni direzione, 
viviamo sospesi in attesa di un attentato alla nostra salvezza, 
che fine fanno gli angeli custodi sotto le canopee vegetali? 
 
Le prime luci dell’alba si presentano nella totale incredulità, 
come se nel frattempo ti fossi dimenticato dell’esistenza del sole, 
quei blu che schiariscono e si allungano come pozze d’olio 
sulla superficie di un lago, iniziano a succhiare il buio aspirato, 
finché il chiarore del mattino non restituisce la tavolozza di colori 
alla quale ti sei abituato, dentro la quale sei nato, sei cresciuto 
e sei diventato l’ometto che ti senti di essere, l«io» vive a colori! 
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E adesso finalmente, dopo la preghiera, digerita la notte degli scongiuri, 
arriva il momento del primo colpo, il primo segno che dovrebbe 
tracciare la via, spalancando la furia che questo minuscolo corpo 
dovrebbe contenere, beatamente e silenziosamente; ci vuole un primo  
battito ben assestato, certo, riuscito, per facilitarne un secondo,  
e un terzo, un quarto, un decimo, un centesimo! Non è possibile 
indugiare, una volta che si è iniziato, pena la condanna al fallimento: 
 
un albero è difficile da abbattere, figuriamoci un titano che misura  
novantacinque passi alla base, grande come una sala da ballo,  
il campetto da ricreazione dietro la canonica della chiesa, 
novantacinque passi fermentati forse in quanto, in mille anni? 
In duemila anni? E se questa maestà fosse antica quanto Nostro Signore? 
Se ai tempi in cui Gesù calpestava nei suoi sandali la sabbia ambrata 
del deserto del Sinai, questo albero fosse già vivo e vegeto, e già 
 
cresceva, e già riparava gli animali di passaggio, e già veniva 
ammirato con rispetto, e già esigeva dal resto del mondo  
il suo nutrimento, la pioggia ristoratrice, la luce matriarcale? 
Ebbene, è giunto il momento, basta coi pensieri, basta con l’indugio: 
ed è così, senza motivo, che le braccia sollevano l’ascia e la lasciano 
cadere come se dovessero spaccare tutta la crosta terrestre 
e fare un buco talmente fondo da raggiungere il centro del mondo! 
 
Schegge di corteccia e filamenti di muschio iniziano a sbriciolarsi 
intorno, come se un picchio pneumatico avesse iniziato a perforare  
la facciata d’una chiesa tutta fatta di legno, e così la lama scalpella 
una fossa che a forza di gridare, di sputare, di spingere e di schiantare 
diventa sempre più larga, e più diretta, e ancora più squadrata, 
e uno e due e uno e due e uno e due e tre e uno e due e uno e due! 
Spingi Bep, spingi Bep! Schianta, abbatti, devasta, smantella,  
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non avere alcuna esitazione, non provare alcun sentimento! 
Batti batti batti batti batti e uno e due e uno e due e tre e uno e due! 
Si smette di vedere quel che gli occhi hanno di fronte, è come 
quando uccidi un cerbiatto: o lo fai a sangue freddo, impassibilmente, 
senza provare più niente per niente, o lo fai a occhi chiusi,  
come se fossi da tutt’altra parte ed è così che il monello delle alpi  
per un attimo pensa addirittura che il grande sforzo sia ormai compiuto:  
 
se l’albero smette di vedermi forse non si accorge e se non si accorge 
forse farà meno resistenza, ma la fatica non conosce sosta, e mentre 
il suo corpo continua a sfinirsi lasciandolo a ogni colpo senza fiato, 
senza vista, senza cuore, la sua mente si appiattisce, come se fosse 
sopraggiunta l’estasi dei santi, quando nulla più può spaventare, 
basta vivere e vivere in un attimo che cattura ogni altro istante del tempo. 
Batti Bep, batti, batti, non ti fermare, non lo sentire, continua a battere, 
 
batti Bep, batti e batti e batti ancora! Non puoi prenderti del tempo,  
devi scendere come se fossi sulla parete di una montagna senza fondo, 
prosegui a battere, picchia, sventra, forza, non ti fermare mai! 
Dopo quasi un’ora di battaglia, le sue mani sanguinanti debbono cedere, 
e così l’ascia cade a terra, sfiorando le sue caviglie doloranti. 
Bioca del Pic si lascia cadere come se fosse fatto di stoffa! 
Non riesce nemmeno a guardare, tanto le pupille sono sfinite, 
 
per non parlare delle ossa, delle braccia, delle spalle – quali spalle? –  
e del ventre, o dei pettorali, nemmeno pensava di averne, e invece… 
Riacquistando presenza e respiro finalmente si guarda le mani, 
violacee, sudate e insanguinate, come se la corteccia fosse carne  
e a ogni colpo il sangue dell’albero schizzasse ovunque, paurosamente. 
Ora vede il danno che è riuscito a generare, una discreta rientranza, 
una feritoia come quelle di certi castelli, ma al contrario: 
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se si mettesse lì dentro lui e forse anche il pretino ci starebbero  
senza problemi, niente male per essere lui lì da solo, e niente male 
per essere un’oretta di scavo e follia, un buon inizio, nonostante tutto. 
Quante volte dovrò lasciarmi andare, come adesso, prima di scoprirne 
i segreti più intimi, la geometria interna, le leggi monumentali? 
I rami superiori sono identici a prima, impossibile non chiedersi 
se costui senta qualcosa, se si accorga di quel che noi di volta in volta 

 
c’inventiamo di fare, possibile che non percepisca tutto lo scasso 
che provochiamo? Possibile che resti insensibili a tanto dolore? 
È inutile continuare a porre paragoni, tra noi umani e loro alberi, 
quante prove ancora si dovrà raccogliere prima di smetterla col gioco 
delle identificazioni, con questo scambio d’identità che noi spesso sentiamo  
il bisogno di imbastire, travestendo da cristiani abeti, castagni e querce? 
Il loro alfabeto, la loro lingua, la loro… percezione, segue vie distinte… 
 
No, non esiste modo di parlare al posto loro, non esiste di certo modo 
di sentire e capire al posto loro, eventualità che gli alberi di certo non  
metterebbero comunque in conto, perché mai dovrebbero farlo? 
No, gli alberi, vetusti o giovani, massicci o flessuosi, non sono 
e non saranno mai degli uomini strani, una versione più severa 
dell’invenzione biologica che è l’uomo, gli alberi sono e saranno altro: 
diverse strategie, diversi obiettivi, diverse urgenze. 
 
Le mani doloranti si stringono intorno al manico dell’ascia, 
la soppesano per qualche istante, mentre il respiro che fluisce  
dal cuore alla bocca riprende a fluire, finché ricomincio a spingere, 
a fracassare, a spicchiare, toc toc toc, bum bum bum… (pausa) 
è la foga dell’uomo che cerca di non annegare, anche se qui di acqua 
se ne vede assai poca, anzi, niente più dal flusso precipitante  
della cascata incorniciata da pareti d’alabastro luccicante. 
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Continuo a cercare di restare a galla e per ore non faccio che infierire 
contro l’inerme silenzio di questo grande albero che ha l’unica colpa 
di essere così ampio, purtroppo si è ritrovato sulla strada buona 
di un miserabile della terra che vuole a tutti i costi annientarsi, 
per rinascere con una nuova faccia e forse anche con un nuovo nome. 
Bum bum bum… e toc toc toc… continuo finché una nuova paura 
mi raggiunge: ma tutto questo battere non richiamerà l’attenzione 
 
di qualcuno? Non tanto l’attenzione di altri disperati, ma l’attenzione  
di uno di quei proprietari in cerca di fortuna, è vero che ci sono giorni 
di foresta tra noi, ma non sarà lui, così giovane e inesperto, l’unico  
a pensare che oltre ci sarà altro legname, altra possibile ricchezza? 
Mentre le sue braccia riposano e il suo soffio pesante si ristora, 
tende le orecchie per sentire se qualche rumore segnala l’arrivo 
di qualche uomo, ma niente, quel che lo circonda è la foresta antica 
 
col suo mantice composto, quel sommarsi di foglie che smuovono, 
di passi e strisciate rettili che si confondono, e solo Dio sa cos’altro! 
Prima del manifestarsi del tramonto, con le sue luci calde e soffuse, 
incontro il cuore cavo dell’albero: occupa, a occhio e croce, la metà interna 
della sua circonferenza, è un buco importante, e mi chiedo se queste cose 
seguano una qualche ragione geometrica che si possa immaginare, 
o se invece siano corruzioni a capriccio, indefinibili, imprevedibili. 
 
Riesco a farci passare dentro un braccio sebbene con un minimo di timore, 
sia mai che lì dentro abbia trovato riparo un serpente velenoso, tento 
di toccare una qualche parete ma nulla, è il vuoto che abita il silenzio,  
una camera d’aria di proporzioni gigantesche, creata forse dal lento 
e costante cadere di una goccia d’acqua, o da qualche altra forma 
di predazione funginea, chissà mai, se sia vecchia come l’albero 
o se si sia creata soltanto a un certo punto, primo segnale d’una fine 
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che prima o poi si sarebbe comunque presentata, e non penso  
ovviamente a me stesso, e quindi mi chiedo anche se un albero, 
per quanto immenso e vasto, pensi mai alla propria fine, 
se questa parola, la morte, la fine, la conclusione, per chi vive 
di radici e di sole e di vento abbia una qualche forma di significato: 
o se invece non sia soltanto un passaggio, un transito, come altri, 
una stagione più lunga di altre, semmai, dopotutto… 
 
Mi addormento con la schiena contro il tronco del grande albero 
che ho martellato tutto il giorno, mi spengo di botto, vinto 
dalla fatica che ha sfibrato anche le più remote cellule ossee,  
e se è vero che il soffio della cascata aveva inumidito 
i miei sogni, ora questa prossimità alla corteccia indurisce  
i sogni nuovi, con immagini di corpi rigidi, curiosi uomini 
dai lunghi capelli intrecciati che meditano nel cuore di foreste 
 
piovose e oscure, abitate da ragni dalle dimensioni spaventose, 
lupi dagli occhi rossi e volpi dai lunghi canini sporgenti: 
vorrei andarmene, di corsa, ma non riesco, le gambe sono 
immobilizzate, sì, sono fatte di legno, dure, dritte, come è 
possibile che sia arrivato fin qui con queste gambe impossibili? 
Sono nato allora dentro questo tronco circolare o mi ci hanno portato  
per dimenticarmi come si fa coi neonati indesiderati? Mamma… 
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 RISVEGLIO 
   
  
  
   

Talvolta ci si impiega tanto tempo per svegliarsi:  
ci sono persone che ci mettono una vita a capire, 
Silvano, il più anziano dei taglialegna dei nostri boschi, 
diceva spesso che lui si era svegliato a sessant’anni,  
quando la moglie era morta e era emerso che da giovane 
aveva avuto un figlio, prima del matrimonio, con un avvocato,  
una storia clandestina finita nella pena e nella vergogna. 

 
Anch’io purtroppo mi devo risvegliare, traumaticamente! 
Ho impiegato le ore di luce del secondo giorno per perfezionare  
il corridoio e lo spazio che occupa il grande buco nel suo cuore: 
esiste di fatti un secondo albero dentro al primo, fatto di vuoto  

 e di oblio, invisibile a occhio nudo ma nonostante tutto reale, 
 cresce per diversi metri all’interno dell’albero fisico, e forse  

cresce con ritmi superiori a quelli del legno, anno dopo anno. 
 
Al terzo giorno le mani e le giunture della braccia mi fanno  
talmente male che non posso nemmeno sollevare l’ascia,  
le dita sono gonfie e nerastre, le mani piagate e callose, mentre  
ogni muscolo del corpo duole non appena cerchi di muovermi;  
non avevo preso in considerazione che il corpo potesse  
rallentarmi in questo modo. Mi dedico a perfezionare il taglio  
alla base, come se potesse diventare un passaggio obbligato  
 
per uomini a cavallo, strette diligenze, carretti trainati da asini. 
Girandoci intorno mi accorgo che lo spazio dentro il quale  
ho lavorato non è più largo di un paio di metri, e che tutto  
il resto del grande albero resta intatto, e mi aspetta con sfida, 
come a dire: vediamo adesso, caro picchio, se ce la farai o no. 
Quanti giorni di fatica mi attendono prima di averlo abbattuto? 
Ma poi, ci sarà modo di farlo cadere? Da che parte sarebbe 
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opportuno farlo adagiare, verso l’esterno del fronte della foresta 
oppure dalla parte opposta? Sarebbe meglio scegliere la direzione 
e liberare la via di caduta, ma come farlo? Ma calma, ogni cosa 
a suo tempo, meglio concentrarci su quel che va fatto, ora dopo  
ora. Ogni movimento costa un’estrema fatica, è come se dentro 
le braccia e le gambe ci fossero delle corde di spago che sfregano, 
per riuscire a scivolare, strusciando dolorosamente, alzare un peso, 
 
afferrare un oggetto, muovere in avanti, o indietro, un passo, 
ogni minima azione reclama tanta di quella concentrazione 
da risultare estenuante, nemmeno stessi correndo senza fiato 
da giorni e giorni, perle di sudore si gonfiano sulla mia fronte 
e precipitano lungo le tempie, caricandosi anche a lato degli occhi 
dove bruciano come se fossero fatte di metallo incandescente. 
Ogni quarto d’ora mi lascio cadere a terra, inerme, 
 
come se fossi un verme, senza più ossa, senza più sostegno. 
Che brutta fine che sto facendo, mormoro ridendomela  
con una smorfia infernale che mette in risalto i denti già guasti. 
Se arrivasse un malintenzionato avrebbe il tempo di alzare 
il pugnale e d’infilarlo tutte le volte che vuole dentro le mie carni, 
una e due e tre e quattro volte, gustandosi la mia impassibilità, 
forse riuscirei soltanto a urlare, sempre che anche i muscoli 
 
del collo e le ossa della mandibola non brucino come il fuoco vivo. 
È in questo stato, tra visione e stanchezza che mi addormento, 
quasi esanime; al risveglio il sole è scomparso portandosi via  
le nuvole che ricoprivano il cielo e la cima della foresta. 
Che ore saranno? In cielo non c’è luna, guardandomi intorno 
non vedo alcun movimento furtivo, ma senza ragione ho l’impressione 
che la mezzanotte sia già passata, forse è l’una, forse le due, 
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non mi resta altro da fare che ritornare a dormire, non prima 
di coprirmi con una coperta acquistata da un tagliaboschi svizzero, 
conosciuto un paio di ore prima di abbandonare la foresta degli abeti, 
un uomo dinoccolato, baffi folti e rossastri, mani da strangolatore 
e voce da portuale tabagista, cinquanta soldi per la sua ascia di ricambio 
e la coperta sfilacciata, al mercato non l’avrebbe nemmeno degnata 
di uno sguardo ma qui, nei luoghi remoti, preziosa quanto l’acqua. 
 
A quest’ora non me la sento di ricominciare a battere l’ascia, 
la notte e il buio in una foresta vanno a comporre quasi una densa 
sacralità che nessuno si può permettere di disturbare, di lacerare 
con suoni inconsulti, gesti violenti o azioni drammatiche e spropositate. 
E dunque me ne resto a fissare i nodi nella corteccia, i buchi di rami 
scomparsi, le ramificazioni che intravedo da questo punto, lassù, 
finché non ricomincio a navigare lungo il fiume degli assonnati. 
 
C’è agitazione nell’aria quando mi ridesto, uccelli che svolazzano 
e un gruppo di cerbiatti che si rincorre tra gli alberi alle mie spalle,  
quando mi alzo loro se ne accorgono e fuggono saltando come se 
ne andasse della loro stessa vita; rido tra me e me, Quanta paura… 
Faccio in tempo a sistemarmi la faccia, a svuotare l’ultimo 
sorso d’acqua che ho con me nella sacca, prima che noti 
la scia di rumori che formicola da una certa distanza, laggiù. 
 
Li vedo poi arrivare, da lontano, seguendo passo-passo 
il medesimo sentiero che avevo percorso, richiamati dal fronte 
dei grandi alberi che avevo avvistato io stesso e sfiorato 
camminandoci a fianco in silenzio, e forse nemmeno notando 
lo sbuffo complesso di chioma che si innalza al di sopra 
degli altri, ma una volta arrivati non potranno evitare di notarci, 
a me e soprattutto a quel che resta in piedi del grande ciclope. 
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A questo punto non posso fare più niente, posso soltanto abbassare 
la mia ascia, farla riposare e sperare che non mi portino via 
tutto quanto, anche se a questo punto come potrei mai giustificare 
la mia presenza? E mi rendo conto, tutto insieme, delle cento  
fantasie che mi ero raccontato da solo, sottostimando problemi 
che alla mia età evidentemente non potevo risolvere da solo, 
sebbene lo volessi, e quanto lo volessi! Più di qualsiasi altra cosa… 
 
Chi sei, ragazzo? Domanda uno degli uomini con la barba folta, 
sei mica stato tu a fare questo scempio? Chi ti ha dato il permesso?! 
Spintoni, schiaffi, calci nel sedere, mi ritrovo a terra circondato 
da uomini che mi insultano e mi sputano addosso. Figlio di puttana! 
Bastardello! Si può sapere che cosa pensavi di fare qui da solo?! 
I loro calci e i loro cazzotti mi percuotono da ogni direzione, 
va avanti così per un pezzo e mentre le prendo penso a mio 
 
padre, al padre che non ho mai conosciuto, alla sua faccia, 
che non ho mai veduto, alla sua voce, che non ho mai sentito, 
alle sue prediche, che non ho mai subito, e mi dico Ok,  
va bene così, alla fine va proprio bene così come sta andando. 
Tre contro uno, siete proprio bravi, complimenti stronzi… 
commenta un uomo alto e col ciuffo biondo che si fa avanti, 
basta un gesto delle mani e i tre si fermano, facendosi largo. 
 
L’uomo si abbassa, mi fissa e mi porge un fazzoletto che toglie 
dal taschino anteriore della camicia di velluto marrone: 
Pulisciti, perdi sangue dal naso… vedi, tutto questo è nostro, 
ce lo siamo comprati, nessuno può venir qui e portare via nemmeno 
un ramoscello, figuriamoci a fare quel che hai fatto tu… da quanti  
giorni sei qui? Apro la mano e faccio il segno quattro, quattro giorni. 
Ne hai di fegato, ma sei troppo giovane, è pericoloso, vattene. 
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Non una parola oltre, gli uomini si avvicinano al grande albero  
e lo fissano come se fosse la più preziosa cosa mai vista al mondo 
da occhio umano, dopo di loro arriva un grosso carro trainato 
da cavalli da fatica francesi, zampe grosse, pelose al fondo,  
robusti e col manto biancastro: asce, seghe, roncole, manaresse,  
tutto quel che occorre per fare il lavoro al meglio, ma basta 
guardarli per capire che è gente che conosce il fatto suo. 
 
Sul loro carro noto anche una gabbia con dentro un animale, 
vedo la pelliccia brunastra, ma non capisco a che specie appartenga. 
Mi alzo e mi avvicino, mentre grosse mani nodose afferrano 
cose all’apparenza pesanti che spostano come se fossero niente: 
Santo cielo, ma è un orso! Dico, e noto che il piccolo dorme 
su un fianco, porta una ferita sopra la testa, probabilmente inferta 
da uno di questi uomini in movimento, mai visto un orso così piccolo 
 
e di certo prima ci doveva essere anche una madre, quantomeno. 
Ah! Avresti dovuto vederla, moccioso, quando l’abbiamo circondata 
e gli abbiamo sparato, non voleva morire cazzo, non c’è niente  
di più pericoloso al mondo di un’orsa che rischia di perdere i cuccioli! 
Noto delle grosse zecche grigie rigonfie intorno alla ferita: 
Povera creatura, sei messa peggio di me, ostaggio di queste bestie 
su due zampe, orfana e ferita, che fine potrai mai andare a fare? 
 
Mi massaggio il naso, purtroppo è rotto, e penso a Rita 
che quando mi rivedrà si metterà a ridere del mio nuovo naso 
adunco e storto, per di più. Mi manca, il suo sorriso malizioso, 
mi mancano i miei boschi, il mio giaciglio di fortuna, mi manca 
addirittura il pretino che tanto disprezzavo prima di andarmene. 
Non ricordo quanti giorni ho impiegato, ma è meglio partire, 
la strada per il ritorno è lunga, perigliosa e costellata d’insidie. 
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A R B O R   M A X I M A 
Ventidue boschi miniati con cicatrice 
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AUTOBIOGRAFIA RIZOMATA  
 
 
 
 

            non  
c’è            spazio, 

qui,          sulla punta 
delle dita,     per un qual 

siasi punto      di domanda. 
no, non c’è     spazio qui, sulla  

punta del naso   per il dubbio che  
abbiamo scelto   come colore sociale. 

non c’è spazio nemmeno per una foresta 
di se e di ma e di però  sulla punta della testa, 

dove di solito navigano       antiche galere romane 
e navi mercantili fenice.       ci sarebbero troppi calco 
li da eseguire, chilometrici    scontrini fiscali che ness 
un maestro d’ascia potrebbe  debitamente incassare. 

quando il tempo inizia a     mancare e l’età inizia 
a non contare più nien       te, l’unico spazio  
visibile è fatto di stra      de da percorrere, 

di boschi da visita       re, di persone 
con le quali parl         are, conta 

quel che si de          cide di 
abitare, con           tano 

i semi ch           e s 
anno sb           o 

ccia 
re 
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MI ACCOMPAGNI NEL BOSCO?  
 
 
 
 

non è 
d i f f i c i l e, 

basta aprire la porta 
e indicare come si fa con  

i cani quel vecchio paio di 
scarponi che erano del nonno. 
usciamo? mi dici e io sono già 

qualche passa avanti a te, con gli 
occhi che sono    del colore delle  
bottiglie che so      no in cantina,  
quell’amabile           verdone dei 
ricordi d’infan          zia. erava 

mo bambini,         al tempo,  
quando tutta         la famiglia 

ci accoglieva,        felici e igna 
ri di ogni peric      olo che sai si  

annidava nella        parola futuro. 
sono sempre stati      i boschi a cur 
arci, a pulire i pens      ieri e a rinno 
vare il sangue, ora        come allora,  
senza sapere ve            nivamo qui 
come a mendic          are una me 
dicina segreta,          per mano 

ci accompa             gniamo  
come due              sposi 
all’altare               delle 

radi                ci 
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DISTINZIONE ECOLOGICA 
 
 
 
 

i   o 
non   sono 

un al   bero, 
forse     vorrei 

imparare l’idioma 
del bosco ma questa  

mia lingua e queste mie 
mani e questi miei piedi 

non dimenticano quel che 
sono capaci di compiere, 

loro amano e odiano, 
loro stringono e la 
sciano, loro sposta 
no e si fermano. 
che albero scio 
cco vo   rresti  
mai es    sere? 
vivi e l  ascia 

vive  re 
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UNA MELODIA UNIVERSALE 
 
 
 

 
tra 

le radici  
sue e le anime  

mie scorre una musica 
di silenzi che risuona ripetu 

tamente, non è un  canto di memo 
rie, qualcosa di rip        etuto nei secoli  

e da imparare a can           tilenare; semmai  
nasce e rinasce qui                   e ora negli spazi  

cavi tra i corpi, alc                      uni concentrici e  
altri specializzati; no                   n è neppure una  
litania sacra, non è ba          sata sulla sapienza  

dell’udire, semmai sul percepire, sull’esiste 
re misteriosamente delle nostre casuali  

quanto ingiustificabili esistenze.  
c’è chi ravvisa somiglianze 

geometriche tra le foglie  
e le impronte di 

un dito 
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IL TATUATORE DI NEBBIE 
 
 
 
 

le 
campane 

d    elle parrocchiali 
deco     rano le b r u m e 

del mattin     o, quando l’inverno 
inizia a tirar   su col naso. tuo padre 

non c’è più, m     a lo senti ancora, qui, 
a commentare sc    uotendo la testa, com 
e sapeva fare: im    palpabile e feroce è la 
consunzione del t    empo, rughe e pieghe 
dei corpi si tatuan    o di generazione in 

generazione. solt    anto le cascine di 
campagna poss        ono rinascere 

a nuova vita, ass     ediate dalla 
combrìccola dei    sambuco,  

tra attrezzi, por    te, se 
die, soglie e bot    ti,  

non chi vi ha a 
bitato den 

tro 
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ANTICHI MAESTRI 
 
 
 
 
s 

edete 
rabboniti 

su un cuscino  
di     foglie, su un nido  

di ra     dici, accanto allo sco 
rrere mo      rmorante di un ruscello,  

sotto la volt     a frondosa d’un abbrac   cio  
d’alberi. ogni   voce del bosco opera    come  
i sermoni degli  antichi maestri, lasc    iamoli 

camminare,  non separiamo la me      nte  
dal cuore, che i muschi, le mare        e  

e i temporali attecchiscano   
ove la notte non si  

distingue dal  
giorn 

o 
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DE SENECTUTE ARBORŬM 
 
 
 
 

che 
sarà mai  

tutto questo impe 
gnarsi dei nostri compa 

gni umani, confinanti di regno,  
ci piantano come se fossimo patate 

in ogni aiuola, in qualsiasi   viale, nei giar 
dini, fondano boschi come  noi perdiamo foglie 

a ogni nuovo autunno. ma      ci pensano se noi vecchi 
siamo d’accordo? tutta questa       proliferazione radicante a 

che serve se non alle loro futili      belligeranze, alle loro urgenze 
domenicali? ci pensano veramente   a noi, a quel che vogliamo, 
a quel che ci occorre per avere   un’esistenza degna e onesta? 

a noi importa solo l’accesso al   sole e a un terreno libero,  
senza ostacoli, frullo, senza   grattatine sotterranee e il 

continuo e inesausto brusio    di auto che corrono 
e pedoni che calpestano e    motorini che smar 

mittano, ci basta la pace   delle foreste che 
 nelle città raramente      sussiste. o voi 

lasciateci riposare,    non segateci 
i gomiti e le mani,   sappiamo 

fare da soli, se     vi fidate, 
ma voi proprio    non  

vi fidate gli uni 
degli altri 
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SILVA ITINERANS 
 
 
 
 

c’è 
un bosco 

che mi abita dentro, 
un silenzio cantato e interminabil    e, 

ruscelli che sgorgano e animali che c   orrono. 
io non so chi sono, ripete la voce, non s   o chi sono. 

ma sento che c’è questo mondo di fin   e trama 
che abita un luogo senza confini, q    ui, 

nel petto, nel cuore, nella mente, 
popola le ore del sonno e 
nutre le ore di pensiero. 

ecco perché quando 
faccio ritorno nel 

bosco reale mi 
viene voglia 

di urlare, 
di amare 

come ama  
una madre che  

non distingue un  
figlio da un altro figli   o. 

sono un bosco che cam  mina, 
un bosco che radic   a  

e si sradica 
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L’ULTIMA FORESTA 
 
 
 
 

c’  è  
questo mi   o silenzio  

e c’è il silenzio che  a   bita i grandi alberi,  
e ci sono le vaste foreste   , che sono grandi silenzi  

suddivisi e ordinati. e poi c’   è la vastità dell'esistere,  
del pulsare, del nascere    e del morire. e alfine,  

o al principio, c’è     il pensiero, che non  
si adagia un att   imo, che anche  

quando medit   o galoppa e  
invade e s   i incunea.  

una buona m   editazione  
avvicina quest    o mio silenzio  

al silenzio del bosco, li    fa vibrare insieme,  
un’assonanza che ricor    da il punto di partenza  

e il punto di   arrivo 
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I SEMINARISTI 
 
 
 
 

al  
video 

giornale li 
chiamano i seminaristi: 

collezionisti di semi di ogni forma  
e dimensione, li se     questrano nei modi  

più svariati, esiste u      n commercio illegale  
per puro diletto indiv     iduale, gente danarosa  
che rincorre semi di        piante da ogni parte  
del mondo, creano       esposizioni private,  

piccole o grandi s     tanze delle meravi 
glie, wunderkam      mer, preservate  
in dimore monta     ne o in vecchi 
siti industriali        dismessi, ma 

gazzini portuali,      falegnamerie  
abbandonate, cave    au. sono tesori  

inestimabili, senza      prezzo, un vero  
sacrilegio per il fut       uro del pianeta 
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IL CHIRURGO DELLE RADICI 
 
 
 
 

atten 
deva l’arrivo  

della notte, in estate, 
per scendere in strada e perlu 

strare le geometrie delle radici a  
fior di luce: pinzette, bisturi, coltellino  

svizzero e lenti, visore notturno e una dose  
extra di pazienza. teneva un taccuino a disegni:  

prospettive dendro-crono-logiche dell’andamento  
dell’impianto radicale, era l’avanguardia del suo  

desiderio di mondo, imparagonabile ebbrezza  
unita al rischio di disvelare dal vero, piutto 
sto che leggere di natura su uno schermo,  

a suo modo di sentire       nulla eccede  
l’esperienza diretta:       la sua legge  

primaria infatti rec     ita che “la  
mente impara qu   ando le 

mani impara    no” 
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I CAMMELLIERI DEL SAHARA 
 
 
 
 

a r r i  
vano di notte 

nelle oasi spinose, 
appesi nello sguardo 

a lune spigolose, dai semi  
delle piante di argan si ricava  

un olio miracoloso pagato a peso  
d’oro dalle modelle di parigi quanto  

dalle madamine sofisticate di new york. 
ponderatamente non basterebbe la sabbia  
del sahara per compensare tanto danaro… 

 
i controlli non mancano, la police végétal 

si prende il disturbo anche tra le dune,  
sebbene, sia chiaro, preferiscano le  

lunghe notti al porto, il fumo,  
l’alcol, un’amabile  

compagnia 
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SEDUZIONE 
 
 
 
 

non  
esiste sintassi 

per descrivere   l’oscena 
sensualità di       questo seme: 

la lucentezza del suo splendore, 
l’armonia delle     misure, il peso,  
aria dalle a                 li di farfalla. 
non esiste n              ulla di umano 
capace di sedu         rre lo sguardo 
quanto un se            me perfetto. 

il mio corpo l      o sa, il mio 
corpo lo           accoglie 
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I CLOROFILLANTI 
 

  
 
 

ci sono anziani che   non vogliono morire: 
poiché gli alberi pos  sono vivere per secoli 
c’è chi si convince di  poterlo diventare. 
uomini e donne inizia   no a nutrirsi di bacche,  
violando la legge, uomini   e donne decidono  
di vestire di corteccia, viola  ndo la legge,  
uomini e donne rimescolano    sangue e linfa, 
violando la legge. uomini e do  nne  
incamminano innalzando i ruscelli   a proprie chiese e le 
selve matrigne a famiglie silenziose,  dove i sentimenti 
sono rudi strofinamenti e gelidi ris   vegli,  
violando la legge; scavano sotto    certi  
grandi alveari di radici e qui dimen   ticano  
l’umanità, smettono di pensare, di ragio   nare, 
d’immaginare e calcolare, violando la    legge.  
che io sia natura, cantilenano, che io 
sia natura di natura, sospirano in coro, 
ogni giorno regala barlumi di conoscenza, 
ogni giorno io mi faccio uomo d’albero… 
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ROSICCHIATORI ESPERTI 
 
 
 
 

nelle vastità selvatiche  della repubblica cinese  
persiste un’antica tradizione,  sorta pare ai tempi  
degli eremiti taoisti, tra picchi rocciosi e pinete, 
oltre mille   anni fa, al tempo dei t’ang, epoca  
di buddha scavati nella pietra alti settanta metri. 
uomini dalla tempra  disumana si inchinano  
agli alberi di cima, adorano le radici allacciate 
ai sassi e   alle nuvole, le loro teste a spigolo 
per fendere meglio la sostanza di venti insistenti. 
rosicchiano coi loro denti da talpa i peli radicali, 
li succhiano per ore e ore,   assorbendo  dicono 
lo spirito inamovibile delle montagne   svettanti. 
ogni tanto qualcuno muore nella posizione del loto, 
già pronto per essere vestito e esposto   nei templi 
che  disseminano questi sentieri scritti nell’epica 
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LO SCRIBA POSTINO 
 
 
 
 

non  
esisteva cortec 

cia franca nella sua perso 
nale repubblica delle lettere incavate,  

teneva nel taschino della camicia un taglierino, 
leggero, compatto, in alluminio rosato, costato  

solo 9 € e 99 su amazon, ultimamente si era  
dedicato ai platani, così comuni nelle  

strade della città: acronimi, parole  
simboliche quali pauperismo,  

povertà dignitosa, pace 
sentimentale e sincre 

tismo, un messag 
gero politico, non  

storie d’a   more o ri 
vendicazion      i sindacali,  

istanze sociali         : d’altronde  
quale miglior po           stino della più  

numerosa forma v               ivente presente  
sul pian                    eta? 
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ARBORICIDI ANONIMI 
 
 

 
 

tutti   i cittadini amano gli alberi, 
tutte  le persone adorano gli alberi 
le sc  uole portano nomi di alberi, 
le cit  tà portano nomi di alberi, 
anche le bambine e i bambini a scuola 
hanno ricominciato a chiamarsi 
come le piante – tiglia, ulivo, salice, 
acero, pioppo, rosa, margherita, agave, 
gerania, pino, larice, castagno, araucaria. 
alcuni odiatori seriali si sono associati 
in un rete anonima di sabotatori vegetali, 
noti alle cronache come arboricidi anonimi:  
obiettivo comune? compromettere  
in qualsiasi modo la salute delle piante,  
mettere in discussione la santità morale 
dell’esistenza vegetale sulle forme di vita. 
coltivatori illegali di insetti e patogeni: 
diffon  dono il bostrico tipografo che  
si nutr  e di legno morto, il punteruolo rosso  
che co  mpromette la stabilità delle palme,  
la ting  ide che assorbe linfa dalle foglie del platano. 
un mo  tto li unisce: omnia contra arbores 
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ESERCIZIO TAOISTA 
 
 
 
 

ti  
dira      nno  

che non s          ei niente, 
che non sei più            di un muschio, 

di una foglia qualu           nque abbandonata 
su un marciapiede: ec           co, tu non sei niente, 

ripeteranno e senza n         emmeno guardarti. 
e tu ringraziali, ess       ere questo niente 

che opera e c    ontribuisce  
a minu   ziare 

i confini  
del mondo  

è la tua colpa,è  
se vuoi il tuo dono, essere  

senza voler dimostrare di essere: 
fluire, brughierare, acquare, creaturale… 
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IL PADRE DICHIARA IL FIGLIO 
 
 
 
 

esiste 
un padre, mio 

padre, ed esiste un 
figlio, il figlio di mio 

padre: l’uno ama l’idea 
dell’altro poiché la radic   e  
consegue il fiore che un    gi 
orno ha partorito, nudo, n   el  
visibilio dell’aria in un te   mp 
o che non è mai stato scrit    to. 
non è sempre certo chi ven  ga  
per primo, se un padre nas  ca  
col figlio o se il figlio sia   un 
padre minore, ridotto, co  me 
a dire, ristretto, ancora da  f 

arsi appieno, come lo spi 
cchio di luna nuova nel  
buio della notte fonda. 

io ti dichiaro figlio, 
sussurra il padre, 
che così finalm 

ente gioisce 
senza pau 

ra d 
i e 

clissare 
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LO SPETTACOLO 
 
 
 
 

sono morte 
troppe persone che amavo 

per fingere che vada tutto bene, per 
rivolgere un sorriso benevolo e sarcastico a chiunque 

incontri al tavolino di un  bar, o in fila alle poste. 
erano qui con me, un  o a uno, esistevano, 

incidevano la loro  storia nella creta 
dei miei giorni   e poi li ho visti 
al fondo di una bara, in quelle 
chiese immensa mente sadiche 

dentro le quali ci   hanno abituati 
a piangerli con contegno, senza poter  

urlare senza graffiar e la croce di cristo 
senza poterci vendi    care di tutta questa 

insondabile dimenti    canza che incombe!  
sopravvivere equiva    le a ricordare ma r 
icordare equivale a    tradire, riscrivere  
a modo nostro, co    me ci fa comodo 
adesso, da soli, se   nza che possano  
ribellarsi, senza a  scoltarli per co 

me sarebbero diventati, se il te 
mpo non fosse causticamente 
terminato. ma    il tempo alla  

fine smette sempre di aggiunger 
si, nessuno sa dove vada a rime 
scolarsi eppure da qualche parte 

andrà a seminarsi. da quale sorgente 
 sgorga il tempo nuovo che segue ogni  

neonato appena venuto 
al mondo 
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CONCHIGLIE E PISTACCHI 
 
 
 
 

una 
conchiglia e alcuni 

pistacchi dimenticati sul tavolo: 
nella loro geometria elementare po 

trebbe racchiudersi il senso di un’intera 
stagione della vita, ci sarebbe forse da ag 

giungere il mare, la spiaggia, i fuochi 
della sera e l’abitudine a non cerca 

re altro, nel destino mio come 
in quello ineffabile degli 
altri. arriva un momento 
nel quale puoi decidere 

quale uomo essere, 
se sospenderti 

nell’attesa 
del giorno 

o farti arca di un 
disegno più complesso, 

se essere una di quelle radici 
che attaccano nella sabbia inca ntate 

dal capriccio del vento, o, molto  di che 
dire, molto di che fare, molto di che     brandire. 
ci vuole però un catalogo folto d’in       tenzioni 

e desideri, per vivere come ci h         anno 
educato a fare, da predatori ser           iali, 

e non sempre accettiamo di 
consegnarci al gioco 

senza fine 
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POESIA CON ALB 
 
 
 
 

no 
c’è sp 

nella poesia  
degli alberi, ogni volta  

in versi c’è un uomo accanto,  
nascosto, celato (meglio) che sus 

che si rafferma sulla pagina, è questo 
bilmente al lettore. il lettore di poesia  

il lettore di poesia conosce la voce  
sussurra al suo fianco, prendendo 
travestendosi da arboribonzo, da  

sciacallo e abitante ramingo  
si sente rassicurato  

appena sussurra 
pronto a asco 

cavernosa degli  
che sa di strappi, come 

libro venissero strapazzate tut 
scartavetrate. non c’è spazio nella  
voce degli alberi e nemmeno qui,  

poesia, la troverete: ci vor 
profonda, un orecchio  

un sentiero troppo  
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ERI DISPETTOSI 
 
 
 
 
n 
azio 
per la voce 
che vedete un albero 
piccolo-piccolo, diremmo 
surra qualcosa, è questo qualcosa 
qualcosa sussurrato che arriva sensi 
non conosce la voce degli alberi, 
che un uomo piccolo-piccolo 
ne il posto, facendosi credere, 
mendicante dei boschi, da 
della foresta. il lettore 
dalle voci appena 
te, forse non è 
ltare la voce 
alberi, una voce 
se le pagine di questo 
te insieme, divelte scartate 
società degli uomini per la vera 
tra queste righe, in questa 
rebbe una buca troppo 
troppo grande, 
sconosciuto 
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Note 
 
 

 
La citazione dal celebre Canto della sequoia di Walt Whitman è nella 

traduzione di Enzo Giachino, pubblicata a Torino per i tipi di Einaudi. 
 

La poesia Il compagno dei taglialegna di Giovanni Pascoli appartiene alla 
raccolta Canti di Castelvecchio, pubblicata a Bologna da Zanichelli nel 1907. 
 

La citazione del passo de Il vecchio è il mare è tratta dall’edizione tascabile 
Mondadori, nella collana Oscar, nella traduzione di Fernanda Pivano, edizione (la 
mia) del 1972, con una splendida illustrazione in copertina di Paolo Guidotti.  

 
I romanzi di Jean Giono a cui penso sono, tra i diversi, Collina, Respiro, Uno 

di Baumugnes, Il disertore e l’intramontabile L’uomo che piantava gli alberi, in Italia 
tradotti e pubblicati in diverse edizioni. 

 
Il taglio del bosco di Carlo Cassola viene pubblicato nel 1950 sulle pagine 

della rivista «Paragone»; in volume nel ’54 grazie a Fabbri, poi per Einaudi nel ’59; 
le più recenti edizione in commercio sono per i tipi di BUR Rizzoli e Mondadori. 

 
In piemontese il termine “taglialegna” o “boscaiolo” viene reso con alcune 

parole: boscareul, boscarieu, boschiant, boscairöl, boscairöj e varianti locali, così 
come attestato da vocabolari dialettali o dal sito Piemunteis.it. Ho scelto per 
convenzione il primo termine. 

 
L’albero totemico che sono andato a descrivere non esiste, ovviamente, è un 

intarsio tra le sequoie millenarie che ho potuto ammirare in California e certe nostre 
conifere e castagni ammirati in tanti anni di campagne dendrosofiche in giro per le 
montagne, dalle Alpi all’Etna, dai Nebrodi e dalla Sila all’Appennino tosco-emiliano. 
 
 I ventidue boschi miniati della seconda parte sono per lo più componimenti 
inediti, composti e inseriti nella mostra fotografica e poetica Arbor maxima – 
Interviste ad alberi vetusti, d’imminente esposizione; alcuni boschi miniati, in 
versioni precedenti, sono già stati pubblicati in volumi, antologie o riviste, nonché in 
taluni casi tradotti in altre lingue, inglese e francese anzitutto. 
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